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11  n'y  avail  que  des  demeures  antiques  dans  la  rue 
des  GenlilsUonimes,  une  des  curiosités  de  la  petite 
ville  de  Plougaz.  Les  unes  étaient  vastes,  les  autres 
étroites.  Des  pignons  sculptés  projetaient,  au-dessus 
de  la  chaussée,  leurs  étages  se  surplombant;  des 
façades  en  pierre  de  taille,  surmontées  de  toits  ma- 
jestueux, s'abritaient  derrière  de  vieux  murs  so- 
lennels couronnés  de  giroflées  sauvages.  Une  ou  deux 
tourelles  en  encorbellement,  çà  et  là  un  perron  aux 
marches  disjointes,  flanqué  de  rampes  en  fer  ou- 
vragé, des  portes  ogivales  ou  ornées  d'un  fronton 
Renaissance,  complétaient  un  ensemble  extrêmement 
pittoresque,  bien  que  sévère,  car  la  rue  était  fort 
étroite,  et  l'on  se  serait  étonné  que  les  gentils- 
hommes d'antan  eussent  eu  si  peu  besoin  d'air  et 
d'espace,  si  l'on  n'avait  su  que  ces  maisons  serrées, 
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sombres,  privées  de  lumières,  possédaient  presque 
loules  des  jardins  spacieux,  avec  de  vieux  ombrages 
et  des  espaliers  ensoleillés. 

Quelques-unes  de  ces  demeures  avaient  subi  une 
déchéance,  et  étaient  maintenant  habitées  par  des 
ouvriers  ou  même  des  pauvres.  Sur  leurs  murailles 
sculptées,  s'étalaient  des  pièces  de  linge  ;  des  pots 
ébréchés,  contenant  des  fleurs  communes,  appa- 
raissaient aux  fenêtres.  Mais  d'autres  étaient  restées, 
héritage  jalousement  conservé,  dans  les  familles 
dont  leur  façade  portait  encore  les  armoiries  à  demi 
effacées.  La  plupart  étaient  habitées  toute  l'année  ; 
deux  ou  trois  servaient  seulement  de  résidence  d'été. 
L'une  des  plus  curieuses,  et  en  même  temps  Tune 
des  plus  petites,  était  une  maison  dont  le  style  Re- 
naissance  s'était    d'ailleurs    accommodé    des    rudes 

matériaux  et  de  la  main-d'œuvre  un  peu  barbare  du 

f  .  - 

pays.  ^.Le    dur   granit  ne  se  prête   pas   comme   les 

marbres  d'Italie  ou  la  pierre  meulière  de  la  France 
centrale/aux  jolis  détails  de  sculpture.  Les  orne- 
ments de  la  façade,  de  la  porte,  des  fenêtres  à  fron- 
ton^ offraient  quelque  chose  de  fruste  qui,  d'ailleurs, 
avait  son  cachet,  et  les  touristes  s'arrêtaient  à  la 
regarder,  surtout  quand  une  figure  de  jeune  fille 
apparaissait  à  l'une  des  fenêtres,  penchée  sur  un  livre 
ou  un  ouvrage. 

Ce  n'était  pas  que  cette  jeune  fille  fût  précisément 
jolie  ;  elle  était  blonde,  elle  avait   un   teint  nacré, 
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un  peu  Irop  paie  peut-être,  et  des  yeux  gris  que 
ses  cils  foncés  faisaient  par  instants  paraître  presque 
noirs. 

Elle  évoquait  l'idée  d'un  passé,  bien  qu'elle  fût  ou 
parût  très  jeune.  Elle  s'habillait  et  se  coiffait  à  la 
mode  du  jour,  mais  avec  une  nuance  de  sévérité 
propre  aux  petites  villes  très  solitaires,  inclinant 
vers  hier  plutôt  que  vers  demain.  Etait-ce  son  regard, 
qui  semblait  retiré  au-dedans?  Etait-ce  la  réserve  de 
ses  mouvements,  une  expression  distante  vis-à-vis 
des  inconnus? 

Mais  la  plupart  des  passants  ne  songeaient  pas  à 
de  telles  analyses;  ils  la  trouvaient  harmonieuse 
dans  son  cadre  de  pierre,  et  quelques  Parisiennes 
fatiguées  pensaient  peut-être  qu'il  n'y  a  rien  de  tel 
que  la  vie  de  province  pour  conserver  la  fraîcheur. 
Bien  entendu,  elles  ne  désiraient  nullement  essayer 
de  la  recette,  surtout  après  une  promenade  dans  cette 
ville  morte,  reliée  à  la  gare  prochaine  par  un  mau- 
vais omnibus. 

Vers  onze  heures,  un  malin  de  septembre,  le  pas 
du  facteur  résonna  sur  les  petits  pavés  que  l'herbe 
sertissait  par  endroits.  Des  figurej  se  montrèrent  aux 
fenêtres,  des  figures  sur  lesquelles  se  peignaient  les 
diverses  expressions  de  l'anxiété  ou,  simplement,  de 
la  curiosité.  La  jeune  fille  blonde  était,  en  ce  mo- 
ment, assise  près  d'une  fenêtre  ouverte,  tenant  une 
de  ces  broderies  qu'on  n'entreprend  guère  que  dans 
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les  coins  retirés  où  le  lemps  n'a  pas  un  grand  prix. 
Elle  leva  la  lète,  elle  aussi,  mais  avec  une  expression 
indifférente  ;  ce  n'était  pas  le  jour  de  la  Revue  ni 
celui  de  son  journal  de  modes,  et  sa  correspondance 
était  des  plus  limitées.  Ce  fut  cependant  devant  sa 
fenêtre  que  le  facteur  s'arrêta.  Il  éleva  une  lettre 
entre  ses  doigts. 

—  C'-ist,  dit-il,  baissant  la  voix  instinctivement, 
pour  la  pauvre  défunte...  Mademoiselle  la  prendra? 

Une  émotion  soudaine  pâlit  les  traits  de  la  jeune 
fille, 

—  Donnez,  dit-elle  brièvement. 

Et,  ayant  adressé  au  facteur  un  petit  signe  de 
lète,  elle  ferma  la  fenêtre  et  se  retira  au  fond  de 
sa  cbambre,  ses  doigts  tremblants  pressant  l'enve- 
loppe. 

L'adresse  était  tracée  d'une  main  masculine,  très 
ferme.  Quand  on  avait  vu  une  fois  celte  écriture 
caractéristique,  on  ne  pouvait  l'oublier.  Yvonna 
pâlit  encore  en  s'attardant  à  regarder  la  suscriplion  : 

Madame  de  Tréveuc 
En  son  hôtel,  rue  des  Gentilshommes ^ 
Plongaz.. 

Et  tout  à  coup,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

M""^  de  Tréveuc  était  son  aïeule,  et  l'avait  élevée. 

Sa  mort  la  laissait  seule  au   monde,  et   il  y  avait 
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quelques  mois  seulement  qu'elle  portait  son   deuil. 

Elle  retourna  l'enveloppe,  marquée  du  timbre  do 
Paris.  Et  tout  à  coup,  d'un  geste  brusque,  elle  la  dé- 
cbira  et  en  ôla  un  feuillet  de  papier  épais,  sur  lequel 
la  grande  écriture  formait  des  lignes  très  noires  et 
très  régulières. 

Ayant  essuyé  les  larmes  qui  mettaient  un  brouil- 
lard devant  ses  yeux,  elle  lut  ce  qui  suit  : 

«  Chère  Madame, 

((  Me  pardonnerez-vous,  alors  que  je  suis  un 
correspondant  si  paresseux,  de  venir  faire,  auprès  de 
vous,  une  démarche  intéressée?  Si  j'ose  être  impor- 
tun, d'ailleurs,  ce  n'est  pas  uniquement  en  vue  du 
service  que  je  vais  solliciter;  il  me  procurera  l'occa- 
sion de  recevoir,  avec  votre  réponse,  des  nouvelles 
qui  me  sont  toujours  précieuses,  en  dépit  des  appa- 
rences, et  il  me  semble  qu'à  vous  lire  je  prendrai, 
dans  le  passé,  un   bain  de  jeunesse  et  de  souvenirs. 

«  Une  de  mes  vieilles  amies  désire  obtenir  des 
renseignements  circonstanciés  sur  Ponlivy,  où  son 
fils^  récemment  promu  sous-lieutenant,  va  avoir  sa 
garnison.  Je  sais  que  vous  avez  conservé  des  rela- 
tions dans  celte  petite  ville,  où  elle  comj)te  s'installer 
elle-même  au  moins  une  partie  de  l'année.  Je  lui  ai 
donc  conseillé  de  venir  à  Plougaz,  d'autant  qu'elle 
aime  passionnément  les  vieilles  pierres,  et  que  notre 
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basilique  l'émerveillera.  J'ose  compter  sur  voire 
obligeance  pour  lui  donner  des  lettres  d'introduction 
auprès  de  vos  amis  de  Pontivy. 

«  Mais  tout  d'abord,  je  viens  vous  demander  si  ma 
maison  est  en  état  de  recevoir,  pour  deux  ou  trois 
jours,  une  Parisienne  très  accoutumée,  je  dois  le 
dire,  au  confort  et  même  au  luxe.  La  chère  Yvonna 
aurait-elle  l'obligeance  d'aller  voir  par  elle-même 
dans  quel  état  se  trouvent  mes  vieux  meubles?  En  ma 
qualité  de  célibataire,  trop  riche  pour  mes  modestes 
besoins,  je  ne  regarderai  pas  à  l'argent  pour  une  ins- 
tallation convenable.  Un  tapissier  de  Saint-Brieuc 
pourrait  peut  être  remédier  aux  désastres  qu'a  dû 
causer  un  long  abandon.  Il  faudrait  que  ce  fût  prêt 
pour  le  20.  Est-ce  possible? 

«  Pardonnez-moi  de  vous  tourmenter  ainsi.  J'arri- 
verai à  Plougaz  un  peu  avant  la  comtesse  Claret.  Je 
m'étonne,  maintenant,  d'avoir  pu  rester  si  longtemps 
sans  y  revenir.  Il  est  vrai  que  je  n'y  ai  plus  de  fa- 
mille, rien  que  des  tombes.  Mais  peut-être  les  vieux 
ainis  de  mrs  parents  ne  me  tiendront-ils  pas  rigueur 
du  silence  qui,  croycz-le,  est  fait  de  découragement 
et  de  tristesse,  et  non  d'indifférence. 

«  Je  mets  à  vos  pieds  et  à  ceux  de  ma  petite  amie 
d'enfance  mes  hommages  mêlés  de  respect  et  d'affec- 
tion, m'accusant  encore  d'avoir  eu  l'audace  de  vous 
demander  un  service. 

«  LÉONARD    DhyÈRES.  » 
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Yvonna  laissa  tomber  la  lettre  et  baissa  les  yeux, 
comme  pour  regarder  dans  le  passé. 

Cet  appel  à  sa  grand'mère  l'avait  bouleversée.  Ses 
regrets,  encore  très  vifs,  se  trouvaient  soudain  ra- 
vivés, avec  une  note  d'amertume  excessive.  La  chère 
figure  qui  avait  tenu  tant  de  place  dans  sa  vie,  lui 
apparet  soudain  avec  un  relief  douloureux.  Elle 
revit  cette  taille  courbée  sous  le  poids  des  années  et 
des  douleurs,  ces  yeux  d'un  bleu  pâli,  ces  cheveux 
blancs,  qu'elle  aimait  à  disposer  en  rouleaux  brillants. 
Elle  entendit  de  nouveau  cette  voix  un  peu  faible, 
comme  fêlée,  ainsi  qu'une  cloche  sur  laquelle  on  a 
trop  frappé,  qui  prononçait  son  nom  avec  une  si 
douce  tendresse,  et  elle  sentit,  avec  un  rggain  de 
souffrance,  la  triste  solitude  de  sa  vie.  Elle  eut 
l'horreur  de  son  isolement,  la  nostalgie  d'une  exis- 
tence plus  animée.  Les  vagues  aspirations,  les  pro- 
jets sans  consistance  qui  avaient  rempli  ses  longs 
loisirs,  s'offraient  encore  une  fois  à  son  imagination. 
Partir,  fuir  des  souvenirs  trop  cruels...  Oui,  mais  où 
aller?  A  quoi  rattacher  sa  vie  désemparée?  Et  les 
vieux  meubles  familiers  qui  l'entouraient,  et  les 
ombres  de  ceux  qui  avaient  vécu  là,  semblaient  la 
retenir  par  les  fils  innombrables  d'un  passé.  ]Même 
les  tristesses,  même  les  secrètes  amertumes  qu'elle 
n'avait  confiées  à  personne,  l'attachaient  au  lieu  où 
elle  avait  soulTert... 

Tout  à  coup,  un  son  grave,  qui  fit  vibrer  par  trois 
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fois  l'air  tranquille,  l'arracha  de  sa  rêverie.  La  cloche 
de  la  vieille  basilique  sonnait  l'angélus.  Elle  se 
signa,  récita,  un  peu  par  habitude,  la  pieuse  prière, 
et,  ramassant  la  lettre,  revint  à  larôalité,  au  présent. 
Léonard  avait  ignoré  la  mort  de  sa  grand'mère. 
C'était  un  soulagement  de  le  savoir,  car,  bien  qu'elle 
eût  fait  la  part  de  ses  habitudes  errantes,  elle  avait 
ressenti  une  pénible  surprise  de  ne  pas  recevoir  un 
mot  de  sympathie  en  réponse  à  la  lettre  de  faire 
part.  Que  devait-elle  faire  maintenant  ?  Ecrire  à 
la  place  de  celle  qui  n'était  plus,  c'était  évi- 
dent... 

A  celte  pensée,  un  nuage  rose  colora  sa  pâleur.  A 
Plougaz,  on  était  fort  en   retard  sur  le  siècle.   La 
fièvre  d'indépendance  qui  s'est  emparée  de  la  jeune 
fille  moderne,  n'avait  pas  pénétré  dans  ces  régions 
tranquilles,  et  les  antiques  convenances,  la  solennelle 
routine  y  florissaient  comme  jadis.  Une  correspon- 
dance,  fût-elle  banale,   entre  deu.x  personnes  d'un 
sexe  différent,  eût  scandalisé  les  dames  de  la  ville,  ou 
plutôt,    personne   n'aurait   eu   l'idée   d'une  pareille 
énormité.  Cependant,  le  bon   sens  disait  à  Yvonna 
qu'elle  ne  pouvait  laisser  cette  lettre  sans  réponse. 
—  Je  suis  une  vieille  fille,  se  dit-elle. 
Machinalement,   elle  regarda   le  panneau  en   face 
d'elle,  un  panneau  sculpté  dont  une  glace  en  deux 
morceaux  occupait  le  centre.  Malgré  ses  tons  verdis, 
cette  glace  lui    renvoya  une    image   étonnamment 
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jeune,   d'une    fraîcheur  comme  figée.  Mais  elle  se- 
coua la  tèle. 

—  J'ai  bien(ùt  vingt-huil  ans,  se  dil-elle. 

Et  elle  se  rappela  combien  de  fois  elle  avait  dû  in- 
voquer ce  fait  lorsque,  au  méconlenlemenl  général 
de  ses  vieux  amis,  elle  avait  décidé  de  vivre  seule, 
après  la  mort  de  sa  grand'mère. 

Donc,  elle  écrirait  à  Léonard... 

—  C'est  servi,  dit  une  voix  familière. 

Une  vieille  femme  vêtue  de  noir  se  montrait  à  la 
porte.  Sa  coilîe  de  deuil,  en  toile  unie,  et  ne  laissant 
pas  passer  un  cheveu,  lui  donnait  quelque  ressem-' 
blance  avec  ces  figures  paisibles  et  rêveuses  de  bour- 
geoises llamandes  J  qui  semblent  figées  dans  un 
long  devoir  et  d'inexorables  habitudes. 

Elle  était  entrée  dans  la  maison  bien  avant  la  nais- 
sance d'Yvonna  ;  elle  l'avait  pouponnée,  morigénée, 
gâtée,  et  l'idée  de  l'appeler  «  Mademoiselle  >i  ne  lui 
fût  jamais  venue.  Ce  n'éltiit  pas  qu'elle  eût  aucune 
chimère  d'égalité,  ni  qu'aucun  vent  d'orgueil  et  de 
révolte  eût  jamais  soufflé  sur  son  âme  tranquille  ; 
les  vieilles  servantes  d'autrefois  étaient  profondé- 
ment respectueuses  des  distances  sociales,  et  les 
mots  de  maître,  de  maîtresse,  se  trouvaient  tout  na- 
turellement sur  leurs  lèvres.  Mais  elles  pensaient, 
avec  simplicité,  que  leur  dévouement  quasi  maternel 
devait  avoir  ses  privilèges,  et  qu'une  appella- 
tion cérémonieuse,   distante,    eût    éloigné    de   leur 
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;œur  ceux  qu'elles  voyaient  toujours  enfants. 
Yvonna  répondit  à  son  appel,  et  alla  s'asseoir  à  la 
table  solitaire  où  son  couvert  tenait  si  peu  de  place. 
Gaït  lui  faisait  des  petits  plats  soignés,  et  ce  jour-là, 
elle  s'inquiéta  de  voir  que  la  jeune  fille  y  touchait  à 
peine. 

—  Tu  ne  manges  pas.  ma  GUe!  Mes  rissoles  sont 
bonnes,  cependant  1  Et  ce  soufOé  est  léger  comme  un 
auage  ! 

—  Oui,  il  est  admirablement  réussi...  Mais  que 
veux-tu,  Gaït,  je  n'ai  pas  faim... 

La  vieille  femme  secoua  la  tète. 

«  C'est  cette  letlre  portant  le  nom  de  Madame  qui 
l'a  bouleversée,  pensa-t-elle.  Le  facteur  m'a  bien  dit 
jubile  est  devenue  blanche  comme  un  linge^juand 
lia  lui  a  donnée...  » 

Yvonna  repoussa  sa  chaise,  décrocha  un  chapeau 
le  paille,  et  sortit  dans  le  jardin  qui  s'étendait,  très 
k'asie,  derrière  la  jolie  maison  Renaissance. 

Elle  avait  l'habitude,  quand  sa  grand'mère  vivait, 
ie  faire,  après  chaque  repas,  une  promenade  hygié- 
nique dans  cet  enclos.  La  vieille  dame,  fidèle  à  la 
routine,  comme  on  l'était  généralement  à  Plougaz, 
arpentait  d'abord  dans  toute  sa  longueur  l'allée 
bordée  de  buis  sur  laquelle  se  penchaient  des  poi- 
riers moussus  et  des  pruniers  qui,  chaque  été,  se 
îonstellaient  de  violet.  Puis,  elle  se  glissait,  menue, 
lans  les  rayons  d'un  parterre  disposé  en  étoile,  où 
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croissaient,  solan  la  saison,  les  Heurs  de  sa  jeu- 
nesse :  violiers,  géraniums,  oreilles  d'ours,  reines- 
marguerites  et  dahlias.  Elle  faisait  une  halte  sous 
un  frêne  pleureur  dont  les  branches  ombrageaient 
un  banc  circulaire.  Puis,  c*était  l'inspection  du  po- 
tager, des  planches  de  petits  pois  et  de  haricots.  Le 
long  des  hautes  murailles,  il  fallait  encore  regarder 
les  espaliers,  et  enfin,  la  promenade  se  terminait  au 
fond  du  jardin,  sous  un  groupe  de  très  vieux  arbres 
encore  pleins  de  vie.  Là,  à  la  mode  ancienne,  il  y 
avait  des  rocailles,  parmi  lesquelles  les  pervenches 
poussaient  au  printemps,  très  foncées,  et  des  fou- 
gères, presque  en  toute  saison  ^sortaient  fraîches  et 
vivaces  des  interstices  des  pierres.  Une  grotte  arti- 
ficielle abritait  une  statuette  de  Notre-Dame  de 
Lourdes,  devant  laquelle  Yvonna  avait  planté  un 
églantier.  De  très  loin,  on  apercevait,  dans  la  ver- 
dure, la  robe  blanche  de  la  Madone,  et  sa  ceinture 
bleue  avait  l'air  d'un  morceau  de  ciel. 

Seule  maintenant,  Yvonna  recommençait  machi- 
nalement la  promenade  routinière,  trouvant  encore 
quelque  chose  de  l'absente  dans  ces  allées  que 
l'herbe  envahissait,  sous  ces  ombrages  qui  répan- 
daient une  demi-obscurité,  devant  la  petite  grotte, 
surtout,  où  la  voix  douce  et  faible  de  M'^^de  Tréveue 
avait  murmuré  [ani  d'Ave  Maria. 

Mais  aujourd'hui,  ce  n'était  pas  l'image  de  sa 
grand'mère  qui    l'accompagnait  à  travers  le  vieux 
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jardin.  Elle  remonlait  le  cours  des  années.  Elle  était 
de  nouveau  enfant,  vive,  gaie,  accrochant  ses  robes 
blanches  aux  groseilliers,  se  cachant  derrière  les 
grands  buis,  épiant,  dans  les  haies,  les  premières 
pervenches,  cueillant,  dans  l'herbe,  les  marguerites 
pour  en  faire  de  longues  chaînes,  qu'elle  suspendait 
au  cou  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  Mais  elle  ne  se 
revoyait  jamais  seule.  Ses  plus  lointains  souvenirs 
évoquaient  un  compagnon  de  jeux,  plus  âgé,  plus 
fort,  qu'elle  tyrannisait,  et  qui  se  prêtait  à  toutes  ses 
fantaisies.  C'était  lui  qui  secouait  les  pruniers  char- 
gés de  fruits  bleus,  qui  cueillait  les  groseilles  sans 
souci  des  piqûres  ;  lui  qui  installait  une  balançoire 
entre  les  deux  gros  ormes  ;  lui  encore  qui,  lorsqu'elle 
était  fatiguée,  lui  racontait  des  histoires  sous  l'abri 
du  frêne  pleureur.  Oh!  ces  histoires!...  Il  avait  un 
don  extraordinaire  d'invention  et  d'inconsciente 
poésie,  et  il  avait  développé,  inconscient  aussi, 
l'imagination  de  la  petite  GUe  avide  de  ses  récits^ 
métamorphosant  pour  elle  le  vieux  jardin  à  l'an- 
cienne mode,  qui  devenait  un  lieu  de  rêve,  hanté 
de  mystères,  d'anges,  de  saints,  et  aussi  de  fées  et 
de  génies. 

Quelle  enfance  brillante!...  Il  semblait  à  Yvonna 
que  toutes  ses  joies,  tous  ses  plaisirs  lui  étaient  venus 
par  Léonard,  et  aussi  par  lui  ses  chagrins  d'enfant, 
passionnés,  ardents,  désespérés,  et  si  vile  consolés. 
Après  tant  d'années,  elle  avait  encore   un  sentiment 
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(le  pilié  pour  elle-même  en  songeant  à  leur  première 
séparation.  Mais  aussi,  lorsqu'il  revenait  en  va- 
cances, quelle  attente  joyeuse,  quelle  reprise  de  vie, 
quel  bonheur  sans  mélange  1  L'adolescent  ne  dédai- 
gnait pas  sa  petite  compagne.  Gomme  jadis,  il  s'occu- 
pait d'elle,  l'amusait  et  lui  racontait  des  histoires, 
prétendant  que  ses  grands  yeux  émus  et  son  atten- 
tion ardente  l'inspiraient  immanquablement.  Mais 
ce  n'était  |)lus  des  ficlions.  Il  lui  fai.-ait  part  de  son 
savoir  nouveau,  dégageant  toujours,  cependant, 
presque  sans  s'en  douter,  la  poésie  de  la  réalité, 
prenant,  dans  l'histoire,  les  plus  belles,  les  plus 
suaves  figures,  et  exerrant  sur  elle,  à  son  insu  en- 
core, une  influence  réelle,  développant,  dans  ce  ' 
jeune  esprit,  un  instinct  de  beauté  qui  n'avait  jusque- 
là-  trouvé  à  se  satisfaire  que  dans  la  nalure  rude, 
mais  belle,  de  ce  pays,  et  la  splendeur  mystérieuse 
de  la  vieille  cathédrale. 

Puis  elle  eut  dix-huit  ans,  et  il  sembla,  un  jour, 
s'apercevoir  qu'elle  était  une  jeune  fille,  jolie,  douce, 
aimante,  comme  une  matière  flexible  et  cependant 
intelligente,  sous  les  doigts  d'un  ciseleur  d'âmes. 
Y  eut-il,  entre  eux,  quelque  vague  entente?  Pen- 
sèrent-ils qu'au  prochain  voyage  il  y  aurait  quelque 
chose  de  décisif,  un  épanouissement  du  sentiment 
encore  confus  qui  s'agitait  dans  leurs  cœurs? 

Léonard  avait  fait  des  études  brillantes,  et,  tout 
jeune   qu'il  fût,  avait  écrit  des  articles  remarqués, 
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malgré  linexpérience  qu'ils  décelaient  forcément.  Ses 
parents,  encore  plus  annbitieux  que  lui-même,  lui 
conseillèrent  de  voyager. 

El    alors  qu'Yvonna  regardait  avec  confiance  un 

avenir  encore  voilé,   mais  lumineux,  il  arriva  des 

,j  malheurs  inattendus.  M.  eî  31'"''  Dhj'ères  moururent 

à  peu  de  jours  de  di^tance,  lors  d'une   épidémie   de 

fièvre  typhoïde.  Léonard  était  alors  au  Canada.  11 

revint  quelques  semaines  après  pour  prier  sur  leur 

tombe.  Il  était  en  proie  à  une  douleur  farouche  que 

rien  ne  pouvait  distraire,  et  Yvonna,  douce  comme 

elle  l'était,  fut  à  la  fois  effrayée  de  ce  chagrin  violent 

et  concentré,  et  désolée  de  ne  pouvoir  rien  pour  lui. 

Elle  ne  le  vit  guère,  et  ne  put  lui  adresser  les  tendres 

(    petits  discours  qu'elle  avait  préparés  pour  le  supplier 

!    de  se  rattacher  à  la  vie,  de  reprendre  ses  travaux 

pour  illustrer  le  cher  nom  de  ceux  qu'il  pleurait.  Le 

i  jour  de  son  dépari,  il  la  rencontra  au  seuil  de  l'église, 

'   et,  en  voyant  des   larmes  de  pitié  jaillir  de  ses  yeux 

gris   si  profonds,   il  s'attendrit  tout  à  coup,  et  lui 

i  serra  la  main  presque  violemment.!/ 

—  Yvonna,  je  n'oublierai  jamais  que  vous  aussi, 
vous  les  avez  pleures!  Quand  je  pourrai  parler  d'eux, 
i  ce  sera  avec  vous...  Je  reviendrai  1 
;  Il  n'était  pas  revenu.  Il  y  avait  de  cela  près  de 
;  sept  ans.  Le  vieil  hôtel  où  ses  parents  passaient  une 
,  partie  de  Tannée  avait  été  fermé,  et  les  dames  de 
,    Plougaz  critiquaient  amèrement,  à  ce  sujet,  l'incurie 
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masculine.  Personne  n'était  chargé  d'aérer  la  maison, 
alors  qu'il  y  avait,  dans  la  ville,  des  femmes  de  mé- 
nage si  honnêtes  et  si  capables  !  Dans  quel  état  de- 
vaient être  les  beaux  meubles,  les  tentures,  les  ta- 
pisseries dont  M'"®  Dhyères  s'enorgueillissait  à  juste 
titre! 

Léonard  avait  continué  à  partager  sa  vie  entre  les 
voyages  et  les  travaux  littéraires.  Ses  éludes  de 
femmes  et  ses  critiques  d'art  avaient  eu  un  succès 
extraordinaire,  et  comblaient  d'orgueil  ses  compa- 
triotes, bien  que  ceux-ci  se  montrassent  froissés  de 
ne  jamais  le  revoir.  Chaque  année,  cependant,  des 
caries  adressées  aux  vieux  amis  de  ses  parents  par- 
venaient à  Plougaz,  datées  de  Paris,  d'Italie,  d'Alle- 
magne ou  de  Hollande. 

Yvonna  attendit  longtemps  son  retour.  Sans  même 
s'en  rendre  compte,  elle  gardait  son  souvenir,  son 
image,  dans  sa  vie  silencieuse^  dépourvue  d'intimités 
et  de  distractions.  Elle  lisait  avidement  ses  œuvres, 
qui  trouvaient  en  elle  un  écho  singulier,  et  re- 
muaient dans  sa  mémoire  des  souvenirs  enfantins, 
doucement  puérils,  les  souvenirs  des  contes  et  des 
légendes  écoutés  avidement,  jadis,  dans  le  vieux  jar- 
din. D'abord,  elle  regarda  l'avenir  avec  confiance, 
attendant  toujours  quelque  chose;  puis,  jour  par 
jour,  lambeau  par  lambeau,  son  espoir  s'en  alla.  Ce 
fut  si  lent,  si  imperceptible,  qu'elle  n'éprouva  au- 
cune souffrance    très  vive.    H  va  des  vies  qu'une 
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brusque  catastrophe  plonge  dans  une  nuit  de  tris- 
tesse et  de  désespoir.  Pour  elle,  la  lumière  se  ternit 
graduellement  ;  les  teintes  brillantes  s'atténuèrent, 
puis  devinrent  grises.  Mais  ce  travail  intime  se  fil 
sans  secousses,  sans  heurts  violents.  La  joie  de  vivre, 
cependant,  disparut,  les  perspectives  se  rélrécirenl, 
puis  se  fermèrent.  Un  jour,  elle  constata  (]u'elle 
navait  plus  d'horizon,  et  quand  on  lui  offrit  un 
avenir  brillant,  des  sympathies,  une  situation  que 
toute  jeune  fille  eût  acceptée  avec  joie  et  orgueil,  — 
un  homme  possédant  tout  ce  qui  appelle  l'amour 
était  épris  d'elle,  —  elle  s'aperçut  qu'elle  n'était  plus 
apte  au  bonheur.  Alors  elle  s'interrogea,  et  elle  com- 
prit avec  effroi  qu'un  regret,  sans  cesse  étoulTé  par 
la  routine  de  sa  .vie,  remplissait  son  cœur,  qu'une 
très  vague  espérance  demeurait  en  elle,  et  que,  Léo- 
nard étant  encore  libre,  elle  ne  pouvait  se  résoudre 
à  enchaîner  sa  vie. 

Personne,  autour  d'elle,  ne  soupçonna  le  travail 
triste  qui  s'était  fait  en  elle.  Elle  était  douée  d'une 
force  passive  et  d'un  sentiment  très  vif  du  devoir. 
Il  n'y  avait,  dans  son  être,  rien  de  morbide.  Elle  ne 
se  consuma  point  en  rêveries  stériles,  en  analyses 
inutiles,  en  regrets  superflus.  Elle  continua  à  vivre 
comme  ses  amies,  soignant  sagrand'mère,  s'occupant 
des  œuvres  de  charité  de  la  ville,  et  continuant  de 
cultiver  son  esprit  (peut-être  avec  la  secrète  idée  de 
s'élever  à  se  hauteur).  En   un    mot,   elle    s'efforça 
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sincèrement  d'accepter  le  lot  que  la  Providence  lui 
avait  choisi,  de  distraire  l'ennui  secret  et  tragique 
qui,  si  elle  s'y  était  abandonnée,  eût  ravagé  et  stéii- 
lisé  sa  vie. 

Jour  après  jour,  aussi,  elle  attendit,  tout  en  la  re- 
doutant, l'annonce  du  mariage  de  Léonard, 

Mais  il  ne  se  maria  poinl.  Le  sens  subtil  d'Yvonna 
avait  depuis  longtemps  saisi,  dans  ses  écrits,  une 
mélancolie,  une  délicatesse  presque  trop  vives,  qui 
lui  donnèrent  l'idée  vague  d'un  chagrin  secret.  Y 
avait-il  aussi,  dans  sa  vie  à  lui,  un  amour  déçu? 
Autrement,  comment,  avec  les  idées  et  les  aspira- 
tions que  révélaient  ses  œuvres,  ce  croyant  n'eùt-il 
pas  fondé  un  foyer  ? 

Du  cœur  d'Yvonna,  tous  ces  souvenirs,  toutes  ces 
pensées  surgissaient,  envahissant  l'espace  ensoleillé 
autour  d'elle. 

Et  elle  eut,  plus  nette  que  jamais,  l'impression  de 
sa  longue  soulTrance  étouffée,  de  sa  jeunesse  flétrie, 
de  ce  fond  triste  de  sa  vie,  dont  aucune  joie  n'avait 
brodé  le  canevas  terne  et  gris.  Elle  se  prit  en  pitié, 
en  songeant  à  ce  passé  monotone  où,  heure  après 
heure,  elle  avait  soupiré  après  la  fin  des  journées,  ne 
trouvant  en  rien  l'intérêt  qui  relève  les  devoirs  et 
donne  le  sel  aux  plaisirs.  Après  fout,  son  existence 
avait  été  manquée... 

Manquée?...  Sa  promenade  machinale  l'avait  ra- 
menée près  de  la  petite  grotte  où,  tendrement  accueil- 
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Ip.ite,  la  Vierge  de  Lourdes  tendait  les  bras  en  re- 
gardant le  ciel.  Un  sursaut  d'énergie  revint  tout  à 
coup  au  cœur  d'Yvonna  avec  une  notion  pins  vraie 
et  plus  haute  des  choses... 

Manquée,  la  vie,  parce  que  la  lumière  terrestre  en 
avait  élé  absente  ? 

Non,  grâce  à  Dieu  1  Elle  avait  rempli  sa  tâche 
filiale,  et  elle  n'avait  pas  permis  à  ce  flot  gris  et 
sombre  d'envahir  sa  volonté.  Et  à  présent,  si  tout 
élait  fini,  si  quelque  chose  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
approfondir  l'avait  détournée  des  voies  coutumières 
aux  autres  jeunes  filles,  en  lui  ôtant  le  désir  d'un 
foyer,  eh  bien!  il  n'était  pas  trop  tard,  du  moins, 
pour  orienter  son  existence  d'une  manière  utile... 
Comme  la  petite  Vierge  souriante,  elle  pouvait 
tendre  les  bras  et  lever  les  yeux...  Elle  avait  pensé 
que  sa  jeunesse  était  close  ;  en  fùt-il  ainsi,  il  restait 
encore  en  elle  les  énergies  de  la  femme,  et  si  Plougaz 
ofTrait  un  champ  d'action  trop  restreint  à  ses  forces 
vives,  n'était-elle  pas  libre,  tristement  libre,  de  s'en 
aller  ailleurs? 

Maintenant,  chose  étrange,  l'enclos,  cependant  si 
vaste,  lui  semblait  resserré,  et  Tétouffait  entre  ses 
murailles.  Elle,  qui  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de 
changer  de  scène,  elle  s'avisait  tout  à  coup  que  partir 
serait  secouer  le  poids  invisible  qui  l'oppressait,  et 
retrouver,  peut-être,  le  goùl  de  vivre  qu'elle  avait 
perdu.   Voyager,   voir  des  choses  belles  et  riantes, 
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j)uis  se  fixer  dans  un  milieu  actif,  fiévreux,  d'œuvres 
utiles,  n'était-ce  pas  une  perspective  attirante?  Elle 
s'étonna  de  l'entrevoir  pour  la  première  fois...  Oui, 
elle  partirait...  si... 

Si...? 

Elle  pensa  tout  à  coup  à  cetle  lettre  qu'elle  devait 
écrire,  et  revint  vers  la  maison. 

Elle  s'assit  à  son  bureau,  repoussa  un  tube  de 
cristal  dans  lequel  s'épanouissait  une  rose  blanche, 
attira  son  buvard  et  rédéchit  une  minute. 

«  Mon  cher  I^éonard...  « 

Naturellement  elle  lui  donnait  le  nom  familier 
d'autrefois.  Ils  restaient  amis  de  par  les  souvenirs 
d'enfance,  malgré  les  absences  et  les  longs  silences. 

Et  après  ? 

Elle  avait  hâte  de  l'initier  à  son  deuil,  et  elle 
écrivit  rapidement  : 

«  C'est  moi,  Yvonna,  qui  ai  dû  ouvrir  votre  lettre. 
Il  y  a  bientôt  six  mois  que  ma  chère  grand'mère  m'a 
quittée.  Naturellement,  je  vous  ai  adressé  une  lettre 
de  faire  part  ;  je  pensais  bien  que  vous  ne  l'aviez  pas 
reçue,  car  vous  m'auriez  envoyé  un  mot  de  sympa- 
thie, je  n'en  doute  pas...  » 

Elle  s'interrompit.  Comme  c'était  banal  ! 
Déchirant   la  feuille  de  papier,  elle  en   prit  une 
autre  et  recommença  sa  phrase. 
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«  Ma  chère  grand'mère  n'est  plus,  mon  cher  Léo- 
nard, et  en  recevant  ia  lettre  que  vous  lui  aviez 
adressée,  j'ai  compris  la  raison  de  voire  silence  lors 
démon  chagrin.  Vous  n'avez  pas  reçu  le  billet  de 
faire  part  ;  et  moi,  j'ai  été  émue  en  recevant  la  lettre 
que  vous  écriviez  à  votre  vieille  amie...  » 

Tout  aussi  banal...  Mais  que  pouvait-elle  dire  ? 
Elle  ne  le  connaissait  plus  ;  elle  ne  pouvait  crier 
sa  peine,  ouvrir  son  cœur  meurtri,  parler  de  son 
isolement  à  l'étranger  qu'il  était  devenu  pour  elle... 

Et  ensuite  ? 

Elle  songea  tout  à  coup  que,  pour  lui  répondre, 
elle  devait  constater  l'état  de  sa  maison.  Comment 
elle,  si  pratique,  n'avait-elle  pas  pensé  à  cela?  Etait- 
elle  si  pressée  de  commencer  cette  lettre,  de  renouer 
un  lien  rompu,  de  dire  sa  peine  à  un  vieil  ami  ? 

Elle  ferma  le  buvard,  prit  son  chapeau  et  se  dis- 
posa à  sortir. 

Elle  se  tenait  debout  devant  une  glace,  et,  tout  à 
coup,  elle  se  regarda  avec  une  sorte  d'intérêt.  La 
glace  lui  renvoya  une  silhouette  qu'amincissait  la 
simple  robe  noire,  presque  dépourvue  de  garnitures, 
un  visage  harmonieux,  bien  qu'imparfaitement  ré- 
gulier, un  peu  trop  blanc,  peut-être,  des  cheveux 
d'un  blond  foncé  ou  d'un  châtain  clair,  lisses  et 
brillants,  et  ces  yeux  d'un  gris  bleu,  ombragés  de 
cils   foncés,   dont    l'expression  ordinaire   était   une 
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mélancolie  sereine.  La  coiffure  n'élail  pas  démodée, 
la  robe  n'élait  pas  mal  faite.  Ce  qui  se  dégageait  de 
cet  extérieur,  c'était  la  correclion.  11  y  manquait  une 
poinle  de  jeunesse,  un  peu  d'enlevé.  Yvonna  ne 
définissait  point  ceci,  et  cependant  elle  resta  per- 
plexe devant  son  image.  Bien  que  le  visage  fût  resté 
étonnamment  jeune,  l'aspect  de  toute  la  personne 
était  presque  sévère. 

—  Une  vieille  fille,  murmura-t-elle  avec  une 
ombre  de  dépit  et  de  tristesse. 

Elle  prit  ses  gants,  et  se  rendit  chez  le  notaire  qui 
gardait  les  clefs  de  la  maison  de  Léonard. 

Elle  refusa  qu'un  clerc  l'accompagnât,  et,  ayant 
refermé  la  porte  derrière  elle,  elle  s'attarda  singu- 
lièrement longtemps  à  aérer  et  à  visiter  les  vieilles 
chambres  closes  depuis  si  longtemps.  Quand  elle 
rentra,  elle  en  rapportait  la  poussière  sur  sa  robe 
noire. 

Bien  qu'elle  possédât  une  large  aisance,  elle  n'avait 
point  de  femme  de  chan^bre,  le  caractère  un  peu 
difficile  de  Gaït  ne  s'accommodant  point  d'une  com- 
pagne. Elle  brossa  elle-même  sa  jupe  et  les  orne- 
ments de  crêpe  de  son  corsage,  puis  elle  revint  à  sa 
lettre  commencée. 


II 


Le  soleil  avait  disparu  derrière  les  murs  du  jar- 
din, mais  des  nuages  roses  flottaient  sur  le  bleu 
pâli  du  ciel,  et  il  y  avait  encore  assez  de  lumière 
dans  le  salon  meublé  de  bahuts  en  chêne  et  de  fra- 
giles consoles  Louis  XV. 

«...  Je  viens  de  visiter  voire  maison.  Hélas!  je 
crois  bien  qu'elle  est  inhabitable.  La  poussière  s'est 
incrustée  dans  vos  beaux  vieux  meubles,  l'humidité 
a  maculé  les  tentures,  et  les  souris  et  les  papillons 
ont  cruellement  endommagé  les  sièges  et  la  literie.-- 
Si  j'osais  vous  donner  un  conseil,  ce  serait  de  faire 
réparer  tout  cela  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Tel  qu'il 
est,  en  tout  cas,  votre  vieil  hôtel  ne  peut  offrir 
d'asile  à  personne,  surtout  à  une  femme. 

«  Je  ne  vous  parle  pas  du  jardin  :  c'est  une  forêt 
vierge  en  miniature. 
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«  Si  votre  vieille  amie  pouvait  comprendre  la 
simplicité  de  nos  habitudes  de  petite  ville,  et  ne  pas 
s'étonner  de  l'invitation  d'une  inconnue,  je  me  fe- 
rais un  vrai  plaisir  de  lui  otîrir  l'hospitalité.  Bien 
que  ma  maison  ne  soit  pas  aussi  vaste  que  la  vôtre, 
elle  contient  deux  ou  trois  chambres  inhabitées,  et 
je  serais  tout  à  fait  heureuse  de  vous  rendre  service 
en  offrant  à  une  personne  qui  vous  intéresse  un  gîte 
modeste,  mais  certainement  plus  agréable  que  l'hô- 
tel de  Plougaz. 

«  Allez-vous  vous  étonner  de  cette  proposition  ? 
J'ai  un  instant  hésité  à  vous  l'adresser...  Depuis 
tant  d'années  que  vous  avez  quitté  Plougaz,  n'avez- 
vous  pas  oublié  les  traditions  hospitalières  qui,  aux 
vacances,  permettaient  aux  amis  d'amener  leurs 
amis,  à  eux,  dans  les  maisons  silencieuses,  rappelées 
à  la  vie  pour  quelques  jours  ou  quelques  semaines? 

«  C'est  notre  vieille  amitié  qui  m'a  donné  l'audace 
de  renouer  ces  anciennes  traditions,  notre  ancienne 
amitié  que  j'ai  retrouvée  toute  vive  en  parcourant 
les  chambres  et  le  jardin  de  votre  demeure. 

«  Si  donc  vous  pensez  que  votre  amie  parisienne  ne 
trouve  pas  mon  ofîre  trop  extraordinaire,  veuillez  me 
donner  son  adresse,  pour  que  je  l'invite  officielle- 
ment. Vous  pouvez  lui  assurer  que  notre  hôtel  du 
Soleil  Levant  est  resté  trop  rustique  et  inconfortable. 

«  Croyez,  mon  cher  Léonard,  à  mon  meilleur  sou- 
venir. » 


m 


Léonard  à  Yvonnâ, 

«  Comment  vous  dire,  ma  chère  Yvonna,  l'atten- 
drissement que  m'a  causé  voire  lettre  ! 

«  D'abord,  la  triste  nouvelle  qu'elle  contient  m'a 
été  très  douloureuse.  Bien  que  j'aie  paru  oublier 
mes  amis  aussi  bien  que  ma  petite  patrie,  leur  sou- 
venir tient  une  place  profonde  en  mon  âme,  et  j'ai 
évoqué  avec  une  émotion  très  vive  tout  ce  cher 
passé,  l'amitié  de  votre  grand'mère  pour  mes  pa- 
rents, les  gâteries  dont  elle  me  comblait.  Je  la  revois 
telle  que  je  l'ai  quittée,  encore  droite,  fine  et  gra- 
cieuse, fidèle  à  ses  deuils,  avec  ses  cheveux  blancs 
sous  sa  coiffe  antique  ornée  d'un  ruban  noir...  Ces 
beaux  vieux  types  s'en  vont,  et  Plougaz  me  sem- 
blera bien  changé. 

«  Vous  dirai-je  que  votre  bonne,  aimable,  déli- 
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cieiise  proposition  in'a  touché?  Ce  ne  serait  pas  assez 
de  ce  mot  pour  exprimer  l'impression  qu'elle  a  pro- 
duite sur  moi.  Elle  m'a  plongé  dans  le  passé,  comme 
en  un  bain  reposant.  Quoi  !  Piougaz  n'a  pas  changé  ! 
Quoi  !  ses  belles  vieilles  traditions  hospitalières  sont 
gardées  par  des  cœurs  fidèles  avec  celte  grâce,  ce 
charme  !  J'ai  lu  votre  lettre  à  M""^  Claret.  Elle  s'est 
d'abord  récriée.  Vous  savez,  sans  doute,  que  l'hos- 
pitalité n'est  pas  une  vertu  parisienne,  et  que  les 
appartements  les  plus  vastes  y  manquent  très  sou- 
vent de  chambre  d'amis.  Mais  j'ai  fini  par  lui  faire 
comprendre  ces  douces  mentalités  de  province,  par 
la  tenter  en  lui  décrivant  voire  joli  petit  hôtel  Re- 
naissance, et  vous  recevrez  ses  remerciements  anti- 
cipés. Ce  sera  pour  deux  ou  trois  jours  au  plus 
qu'elle  sera  votre  hôte.  Quant  à  moi,  je  me  pro- 
mets un  plaisir  infini  de  cette  occasion  de  revenir  à 
Plougaz,  de  revoir  ma  petite  amie  d'enfance,  et 
d'évoquer  avec  elle  un  passé  qu'autour  de  moi 
tout  le  inonde  ignore,  puisque  je  suis,  hélas!  un 
déraciné. 

'jt  Respectueusement  et  affectueusement  vôtre...  » 
La  comtssse  Claret  à  Yvonna. 

«  Comment  ai-je  osé,  Mademoiselle,  dire  à 
51.  Dhyères  ce  oui  qui  va  me  faire  votre  hôte, 
votre   obligée!    Je    voudrais  ajouter    votre   amie... 
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Toute  ma  sympathie  s'en  va  vers  celle  qui,  gar- 
dienne des  aimables  traditions  d'autrefois,  ouvre  à 
une  inconnue  le  sanctuaire  de  sa  demeure,  parce 
que  celte  inconnue  est  la  très  vieille  amie  d'une  fa- 
mille de  Plougaz. 

«  Ce  serait  méconnaître  votre  délicieux  élan  de  ne 
pas  y  répondre.  Je  tâcherai  d'être  aussi  peu  gênante 
que  possible,  et  j'arriverai  toute  seule,  infiniment 
reconnaissante,  prêle  à  admirer  le  joli  palazzo  que 
me  décrit  M.  Dhyères,  et  surtout  disposée  à  nouer 
un  vrai  lien  d'amitié  avec  sa  charmante  proprié- 
taire. » 

Yvonna  relut  celle  lettre,  écrite  sur  un  vélin  sa- 
tiné, timbré  d'une  imperceptible  couronne.  Elle 
relut  surtout  la  lettre  de  Léonard,  dont  la  note 
émue  l'attendrissait  à  son  tour.  Puis,  ayant  averti 
Gaït,   avec  tous  les  ménagements  qu'exigeait  celte 

importante  personne,  de  l'arrivée  d'une  étrangère, 

*  ... 

elle  commença  à  inventorier  sa  maison,  et  à  pré- 
parer la  chambre  destinée  à  son  hôte  inconnue. 


IV 


La  maison  est  prête.  Gaïl  a  déployé  autant  de  zèle 
que  de  mauvaise  humeur,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 
Sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  elle  a  fait  venir  pour 
quelques  jours  une  de  ses  nièces,  qu'elle  emploie  à 
de  minutieux  nettoyages,  et  qu'Yvonna  dresse  tant 
bien  que  mal  aux  fonctions  temporaires  de  femme 
de  chambre.  Cette  jeune  campagnarde  remplit  donc 
les  emplois  les  plus  divers.  Tantôt,  couverte  d'un 
immense  tablier  bleu,  elle  frotte  les  cuivres  et  cire 
les  bahuts,  tantôt,  s'essayant  à  porter  un  des  tabliers 
à  bretelles  demandés  en  hàle  au  Bon  Marché,  elle 
apprend  à  présenter  les  assiettes,  à  mettre  en  ordre 
la  table,  à  brosser  les  robes,  à  parler  à  la  troisième 
personne,  et  à  prononcer  de  sa  voix,  à  la  fois  rude 
et  chantante,  le  traditionnel  :  «  Mademoiselle  est 
servie.     »     Une     heureuse     insouciance     l'endurcit 
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d'ailleurs,  et  contre  les  découragements  d'Vvonna, 
et  contre  les  gronderies  de  sa  tante.  Secrètement 
satisfaite  de  passer  quelques  jours  «  en  ville  »,  elle 
s'amuse  des  courses  au  marché,  s'émerveille  des 
offices  de  la  cathédrale,  et  flâne  devant  les  boutiques 
où  s'étalent  des  châles  à  franges  el  des  soies  bro- 
chées pour  tabliers. 

El  le  jour  attendu  et  redouté  vient  enfin,  le  jour 
où  Léonard  doit  arriver,  précédant  de  vingt-quatre 
heures  la  comtesse  Glaret. 

La  ville  est  animée,  comme  si,  autour  d'Yvonna, 
les  choses  elles-mêmes  sympathisaient  avec  son  agi- 
tation. C'est  jour  de  marché,  la  place  est  couverte 
d'échoppes,  d'éventaires,  et  les  paysannes,  les  ser- 
vantes, et  les  dames  de  la  villeelles-mêmes,  circulent 
au  milieu  des  montagnes  de  choux  et  de  salades,  des 
pyramides  de  carottes  et  d'artichauts,  des  moches  de 
beurre  et  des  œufs  frais,  des  pièces  de  toile  et  de  la 
ferblanterie,  causant  familièrement  avec  les  mar- 
chandes, et  échangeant,  entre  elles,  les  menues  nou- 
velles du  jour  ou  de  la  semaine.  Le  costume  du 
pays  n'a  pas  été  abandonné,  du  moins  par  les 
femmes,  La  coifl'e  aux  barbes  relevées,  ample  chez 
les  vieilles,  minuscule  chez  les  jeunes,  est  vraiment 
jolie,  et  l'on  dirait  de  loin  des  vols  d'oiseaux 
blancs.  Et  sous  le  porche  sombre  de  l'église,  qu'or- 
nent les  statues  mutilées  des  douze  Apôtres,  c'est 
une    procession    sans    fia    de     paysannes    entrant 
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dire  une    prière  ou   sortant  d'une  messe   matinale./ 

Il  fait  beau.  Les  façades  sévères  de  granit  ont  un 
aspect  presque  avenant  dans  la  lumière  dorée.  Les 
vieux  ormeaux  de  la  place  gardent  leur  verdure  vi- 
goureuse ;  des  moineaux  effrontés  picorent  dans  la 
travée  où  des  sacs  de  grains  débordent  sur  le  pavé, 
et  le  caquetage  aigu  des  femmes  ajoute  sa  noie  gaie 
à  l'ensemble  animé  et  |)ittoresque. 

Yvonna  regarde  la  pendule,  puis,  involontaire- 
ment, la  glace.  Voici  l'heure  où  les  omnibus  re- 
viennent de  la  gare.  Le  train  n'aura-l-il  pas  eu  de 
retard  ?  Léonard  ne  l'aura-t-il  pas  manqué  ?  Vien- 
dra-t-il  tout  de  suite  chez  elle,  ou  attendra-t-il  céré- 
monieusement l'heure  des  visites? 

Les  omnibus  sont  arrivés  :  elle  a  entendu  leur 
bruit  lointain.  Maintenant,  chaque  pas  dans  la  rue 
solitaire  lui  fait  lever  la  tète...  Dix  heures...  Onze 
heures:..  H  ne  viendra  pas! 

Elle  travaille  fiévreusement  à  sa  broderie,  sans 
entendre  la  voix  grondeuse  de  Gaït  qui  morigène  sa 
nièce... 

Mais  voici  un  pas  vif,  détaché,  ne  ressemblant  pas 
aux  pas  tranquilles  des  habitants,  qui,  eux,  ne  sont 
jamais  pressés...  Yvonna  rougit,  puis  redevient 
blanche,  et  recule  brusquement  sa  chaise  dans. l'inté- 
rieur du  salon...  Pourquoi,  au  fait,  se  trouve-t-ella 
dans  celte  chambre  un  peu  solennelle,  qui  ne 
s'éclaire  guère,  donnant  sur  l'étroite  rue?  Elle  jette 

9* 
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sa  broderie  sur  une  table,  et  ouvre  précipitamment 
la  porte  de  l'autre  petit  salon,  le  lieu  familier  où 
elle  se  lient  d'habitude,  qui  s'ouvre  sur  le  jardin 
ensoleillé  et  fleuri  de  reines-marguerites.  Et  c'est  de 
là  qu'elle  entend  le  coup  de  marteau  d'abord,  puis 
des  paroles  confuses,  puis  qu'elle  voit,  sur  le  seuil, 
apparaître  enfin  Léonard... 

Il  hésite  un  instant,  et  un  instant  elle  aussi  reste 
immobile,  interdite...  11  est  changé,..  Ce  n'est  pas 
qu'il  ail  précisément  vieilli,  mais  il  a  franchi  une 
étape  :  il  n'est  plus  le  très  jeune  homme  de  jadis  ;  il 
est  maintenant  dans  ce  qu'on  appelle  la  force  de 
l'âge.  Il  est  moins  mince,  bien  que  toujours  élégant  ; 
il  a  un  air  plus  mâle,  plus  décidé  ;  ses  cheveux 
bruns  se  sont  légèrement  éclaircis  aux  tempes,  ses 
traits  sont  plus  accusés,  plus  maigres,  et  son  regard 
est  à  la  fois  plus  énergique  et  plus  pensif. 

Ce  n'est  pas  du  premier  regard  qa'Yvonna  définit 
ces  détails  ;  elle  ne  voit  d'abord  que  ce  fuit  :  il  est 
autre  qu'à  son  départ,  El  c'est  surtout  l'expres- 
sion de  sa  phvsionomie  qui  lui  est  devenue  étran- 
gère. 

C'est  lui  qui  se  reprend  le  premier. 

—  Yvonna  !  Comme  vous  êtes  pareille  à  autre- 
fois !  C'est  cela  qui  m'a  saisi  dès  mon  entrée...  je 
m'attendais  tellement  à  voir  en  vous,  si  légère 
fût-elle,  la  trace  de  bientôt  sept  années!  Et  voici 
que  je  me   retrouve  à  Theure   même  de  mon   dé- 
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pari...  si  ce  n'est  cette  triste  robe  noire,  pauvre  pe- 
tite amie... 

Les  yeux  d'Yvonna  se  mouillent  soudain  :  elle  ne 
peut  encore  entendre  parler  de  sa  grand'mère  sans 
j)leurer. 

Il  s'assied  en  face  d'elle.  11  est  très  sympathique, 
et  cependant,  il  l'intimide.  Il  y  a  entre  eux,  non 
seulement  l'espoir  déçu  qu'elle  a  à  peine  voulu 
s'avouer,  mais  cet  abîme  de  sept  années  pendant  les- 
quelles elle  n'a  connu  do  lui  que  ses  œuvres, 
expression  sincère,  mais  mesurée,  restreinte  de  son 
âme.  Il  est  devenu  sinon  célèbre,  du  moins  connu 
dans  un  milieu  d'élite  ;  il  a  voyagé,  fréquenté  le 
monde,  il  en  a  pris  les  manières,  l'aisance,  les  raffi- 
nements, et  cela  aussi  établit  une  barrière  entre  lui 
et  la  jeune  fille  solitaire  qui  ne  connaît  que  sa  petite 
ville  et  ses  voisins  un  peu  frustes  et  arriérés. 

Elle  domine  son  embarras  pour  répondre  aux 
questions  affectueuses  qu'il  lui  adresse  sur  son  deuil, 
puis  il  parle  de  ce  qui  l'amène  à  Plougaz. 

—  Je  ne  saurais  assez  vous  remercier,  Yvonna  ; 
vous  avez  été  si  bonne,  si  aimable  pour  une  étran- 
gère !  Mais  il  faut  que  je  vous  fasse  un  peu  connaître 
votre  hôte.  La  comtesse  Claret,  qui  me  fait  l'hon- 
neur de  me  recevoir  assez  souvent,  est  veuve  depuis 
l'âge  de  vingt-quatre  ans.  Elle  s'est  consacrée  à  son 
fils  unique,  et  l'a  élevé  avec  une  admirable  sollici- 
tude. Elle  lui  a  tout  sacrifié...  Car  elle  eût  pu,  belle 
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et  douée  comme  elle  l'était,  retrouver  un  bonheur 
personnel.  Il  est  entré  à  Saint-Cyr  à  dix-huit  ans, 
toujours  grâce  à  la  sage  direction  de  sa  mère.  Et 
maintenant  qu'il  est  envoyé  comme  sous-lieutenant 
à  Pontivy,  elle  veut  y  trouver  une  installation, 
abandonnant,  pour  lui  oiTrir  l'agrément  et  le  confort 
d'un  foyer,  toutes  ses  chères  habitudes  parisiennes. 
Il  voyage  en  ce  moment  aux  environs,  mais  viendra 
la  chercher  pour  décider  avec  elle  du  choix  d'une 
maison...  Je  ne  m'excuse  pas  du  dérangement  dont 
je  suis  la  cause,  car  lorsque  vous  connaîtrez  M"^  Cla- 
ret^  vous  serez  heureuse  d'avoir  noué  des  liens  avec 
elle,  et  vous  conserverez,  j'en  suis  sûr,  des  relations 
également  agréables  de  part  et  d'autre... 

—  Et  son  fils  a  en  tout  point  répondu  à  son  dé- 
vouement ?  demanda  Vvonna,  intéressée. 

—  Il  a  fait  les  études  les  plus  brillantes  ;  il  est 
extrêmement  doué. 

Elle  crut  remarquer  un  peu  de  froideur  dans  celte 
réponse.  Mais  elle  revint  tout  de  suite  à  ce  qui  la 
préoccupait. 

—  Vous  qui  connaissez  les  goûts  de  M™®  Clarel^ 
dit-elle,  voulez-vous  voir  son  installation  ? 

L'expression  un  peu  grave  de  Léonard  changea 
subitement,  et  il  sembla  tout  à  coup  rajeuni. 

—  Revoir  votre  maison  !  Oh  !  vous  ne  vous  douiez 
pas  du  plaisir  que  vous  me  faites  1  Si  vous  saviez 
comme  je  m'attendrissais  à  chaque  pas  dans  les  rues 
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de  ce  vieux  PJoug^iz  !  Je  m'étonne  maintenant  de 
n'y  être  pas  venu  plus  tôt.  Le  regret  de  ce  qui  n'est 
plus  et  le  plaisir  de  ce  qui  demeure  se  mêlent  étran- 
gement pour  m'émouvoir...  Ce  jardin  !  Quelles 
bonnes  parties  nous  y  avons  faites  !  Je  vous  deman- 
derai la  permission  de  le  montrer,  avec  vous,  à 
M-""  Claret  ! 

Elle  sourit,  moins  timide  maintenant,  et  ouvrit  la 
porte  du  vestibule.  La  rampe  et  les  pilastres  de 
chêne  de  l'esoalier  étaient  noirs  comme  de  l'ébène, 
et  il  monta  à  sa  suite  les  marches  un  peu  usées. 

Elle  ouvrit  une  porte,  entra  la  première,  puis  se 
retourna  pour  l'interroger  du  regard. 

—  C'est  ravissant  I  s'écria- t-il,  sincère. 

Un  instinct  très  sûr  avait  guidé  Yvonna.  Elle  ai- 
mait ses  vieux  meubles,  en  connaissait  la  valeur,  et 
elle  avait  groupé,  dans  la  vaste  pièce  ornée  de  vieilles 
tapisseries,  une  jolie  commode,  élégante  avec  ses 
pieds  frêles  et  son  dessus  de  marbre  rose,  un  bonheur 
du  jotir,  un  secrétaire  hollandais  dont  la  marqueterie 
représentait  un  bouquet  de  tulipes,  de  petits  fau- 
teuils laqués,  et  une  bergère  couverte  en  velours  rayé 
d'un  bleu  pâli  ;  des  bibelots  dignes  d'un  musée  : 
figurines  de  Saxe,  biscuits^  potiches  chinoises,  com- 
plétaient un  ameublement  un  peu  dépareillé,  mais 
charmant  et  de  grande  valeur. 

—  Si  une  fée  vous  avait  soufflé  à  l'oreille  les  goûts 
de  M"'^  Claret,  vous  n'auriez  pas  mieux  réussi,  dit 
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Léonard  en  souriant.  Et  ces  roses  !  Elles  sont  grou- 
pées si  artistement  ! 

Contente,  Yvonna  indiqua  une  porte. 

—  H  y  a  là,  dit-elle,  un  grand  cabinet  de  toilette. 
Je  voudrais  vraiment  que  votre  amie  se  plût  chez 
moi...  Mon  pauvre  Léonard,  j'ai  eu  le  cœur  serré  en 
constatant  les  ruines  de  votre  maison  ! 

Il  s'attrista  tout  à  coup. 

—  Mon  incurie  est  impardonnable.  Mais  vous  vou- 
drez bien,  n'est-ce  pas,  m'aider  à  réparer  ces  dégâts? 
J'aime  à  penser  que  je  ne  resterai  plus  aussi  long- 
temps sans  revenir  ici  ;  mais  ne  fût-ce  qu'en  mé- 
moire de  ceux  qui  ne  sont  plus,  je  veux  garder  mon 
logis.  Qui  sait  si,  dans  quelques  annés,  quand  je 
serai  encore  plus  lassé  qu'aujourd'hui  des  feux  de 
paille  qu'on  appelle  la  réputation  et  le  succès,  je  ne 
m'adonnerai  pas  à  la  culture  des  roses  dans  mon 
vieux  jardin  ? 

Il  souriait,  mais  ce  sourire  était  si  mélancolique 
qu'Yvonna  pensa  de  nouveau  à  un  amour  malheu- 
reux. Hélas,  que  d'erreurs  et  de  malentendus  il  y  a 
en  ce  monde  ! 


La  vie  d'Yvonna  élaif  si  terne,  chaque  journée 
ressemblait  si  exaclement  à  celle  qui  l'avait  précédée, 
qu'elle  ressentait  une  vive  agitation  de  l'incident  qui 
allait  mettre  un  peu  de  nouveau  dans  la  trame  trop 
unie  de  ses  heures.  Exercer  l'hospitalité,  recevoir 
une  étrangère,  et  avec  elle,  voir  arriver  un  courant 
de  vie,  lui  causait  un  plaisir  un  peu  troublé,  toute- 
fois, par  sa  timidité  et  sa  défiance  d'elle-même. 
Quelle  impression  produirait-elle,  pauvre  petite  pro- 
vinciale figée  dans  ses  habitudes  lointaines,  sur  la 
femme  du  monde  dont  Léonard  parlait  comme  d'une 
personne  supérieure  ?  De  quoi  renlretiendrait-elle, 
elle  qui  n'était  guère  au  courant  des  choses  mo- 
dernes, qui  alimentait  plutôt  son  esprit  aux  sources 
du  passé  ?  Ce  qui  la  rassurait,  c'est  que  Léonard 
avait  parlé  de  l'excessive  bienveillance  de  M"^^  Claret. 
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Yvonna  qui,  sous  son  aspect  tranquille,  possédait 
une  vive  imagination,  cherchait  à  deviner  comment 
elle  devait  être,  et  inconsciemment  se  la  représentait 
maternelle,  ressemblant  à  une  amie  de  sa  mère,  une 
aimable  femme  de  quarante-cinq  ans,  qui  avait  re- 
noncé, en  voyant  grandir  ses  filles,  aux  recherches 
de  la  toilette,  couvrait  ses  cheveux  épais  d'une  fan- 
chon  de  dentelle,  arborait  des  lunettes,  et,  tout  en 
conservant  sa  gaieté,  se  posait  en  vieille  femme. 

Elle  n'osa  point  accompagner  Léonard  à  la  gare, 
mais  elle  y  envoya  la  meilleure  voiture  de  Plougaz, 
une  antique  calèche  aux  larges  flancs,  doublée  d'un 
damas  bleu  passé  et  usé^  conduite  par  un  attelage 
rustique  et  un  cocher  en  blouse. 

Elle  ne  tenait  plus  en  place.  Tantôt  elle  montait 
dans  la  chambre  préparée  pour  M"^  Claret,  redres- 
sant une  rose,  rapprochant  un  siège,  donnant  un 
pli  plus  gracieux  à  une  tenture  ;  tantôt  elle  inspec- 
tait le  couvert,  orné  de  toute  l'argenterie  massive  et 
curieuse  de  la  maison.  A  mesure  que  l'aiguille 
avançait  sur  l'horloge,  elle  sentait  son  cœur  battre 
plus  fort,  et  cependant,  quand  le  bruit  de  la  ca- 
lèche retentit  dans  la  rue,  elle  eût  voulu  relarder  le 
moment  de  l'entrevue  à  la  fois  désirée  et  redoutée. 

La  calèche  s'arrêta,  et  Yvonna,  selon  les  habitudes 
hospitalières  de  la  province,  parut  à  la  porte  de  la 
rue  pour  accueillir  sa  visiteuse  dès  la  première  mi- 
nute. 
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Une  malle  habillée  de  loile  brune  était  attachée 
derrière  la  voiture.  Léonard  ouvrit  la  portière, 
sauta  à  terre,  et  se  tint  prêt  à  faire  descendre  «  sa 
vieille  amie  ». 

La  comtesse  Claret?  Ce  ne  peut  être  elle...  A-t-eile 
donc  une  fille  ou  une  jeune  sœur?...  Le  regard 
d'Yvonna  glisse  sur  la  femme  d'apparence  très 
jeune,  et  plonge  dans  l'intérieur  de  la  voilure  pour 
chercher  la  voyageuse  qu'elle  attend.  Mais  il  n'y  a 
personne.  Léonard  referme  la  portière,  et  indique 
d'un  geste  à  sa  compagne  le  petit  perron. 

Quelque  chose  d'éperdu  agite  Yvonna.  La  sur- 
prise, l'embarras  la  rendent  un  instant  muette,  et 
c'est  la  nouvelle  venue  qui  lui  tend  la  main  avec  un 
sourire,  un  sourire  qui  éclaire  sa  délicieuse  figure  et 
ses  yeux  bruns. 

—  Combien  vous  êtes  bonne  !  Je  me  trouve  horri- 
blement indiscrète,  mais  je  suis  tellement  reconnais- 
sante, et  tellement  contente,  aussi,  d'entrer  dans  une 
si  ravissante  demeure  !     y 

Les  beaux  yeux,  qui  ont  quelque  chose  d'incons 
ciemment  tendre,  et  en  même  temps  une  expression 
pénétrante,  s'attachent  sur  ceux  d'Yvonna,  semblant 
réclamer,  comme  une  chose  attendue,  un  retour  de 
sympathie,  et  la  jeune  fille  est  immédiatement  con- 
quise, pénétrée  par  ce  charme,  en  même  temps 
qu'une  petite  souffrance  pointe,  aiguë,  au  fond  de 
son  cœur. 

3 
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Elle  fait  appel  à  tout  son  courage,  balbutie  des 
paroles  de  bienvenue,  et  introduit  dans  le  vieux  et 
agréable  salon,  ouvert  sur  le  jardin,  la  jeune  femme, 
pleine  d'une  admiration  soudaine. 

—  Mais  c'est  délicieux  !  Quels  beaux  vieux 
meubles!  Kt  ce  jardin!...  Comme  il  s'harmonise 
avec  la  maison  I 

Léonard  cause  avec  animation,  Yvonna  elle-même 
parle,  tout  en  se  sentant  absente  de  la  conversation. 
Elle  est  encore  sous  le  coup  de  sa  surprise,  et  re- 
garde avÂdement  la  femme  qu'enthousiasment  en  ce 
moment  sa  maison  et  son  jardin. 

Puisque  M"^  Claret  a  un  fils  de  vingt  et  un  ou 
vingt-deux  ans,  elle  est,  même  en  admettant  qu'elle 
se  soit  mariée  jeune,  tout  près  de  la  quarantaine.  A 
Plougaz,  les  femmes  de  quarante  ans  entrent  de 
plain-pied  dans  la  maturité.  Mais  c'est  bien  une 
jeune  femme  qu'elle  a  devant  elle,  jeune,  non  pas 
seulement  de  par  son  élégant  costume  de  voyage  et 
son  grand  chapeau  un  peu  original,  mais  de  par  un 
teint  frais  et  uni,  sans  rides,  sans  pattes  d'oie,  des 
yeux  bruns  et  doux,  une  chevelure  châtaine,  mous- 
seuse, frisottante,  une  taille  mince  et  souple,  des 
mouvements  vifs,  gracieux,  bien  que  mesurés. 
Est-elle  un  phénomène,  ou  bien,  à  Paris,  les 
femmes  conservent-elles  à  ce  point  les  apparences 
de  la  jeunesse?  Yvonna  scrute  cette  fraîcheur  ;  elle 
n'ignore  pas  qu'il  existe  des  artifices  destinés  à  dissi- 
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muler  l'action  des  années.  Mais  non,  il  n'y  a  ni 
rouge  sur  ces  lèvres  fines  et  bien  dessinées,  ni  blanc, 
ni  même  de  poudre  de  riz  sur  ces  joues  aux  gracieux 
contours,  fermes  et  fraîches  comme  celles  d'ur 
jeune  fille.  Et  tout  en  disant  des  choses  banales 
Yvonna  voit  tout  à  coup  s'éclairer  d'un  trait  de  lu- 
mière l'énigme  de  la  vie  de  Léonard.  Gomment  au- 
rait-il pu  voir  sans  l'aimer  celle  délicieuse  femme, 
dont  la  voix  est  une  musique,  dont  le  tour  d'esprit 
charmant  donne  quelque  chose  de  spécial  aux  paroles 
même  les  plus  insignifiantes?  Mais  alors,  elle  ne 
l'aime  pas?  Est-il  possible  qu'elle  ait  pu  rester 
insensible  à  l'intelligence,  à  la  réputation  de  Léo- 
nard ? 

Maintenant,  M'"'  Claret  est  dans  sa  chambre, 
admirant  encore,  appréciant  chacun  des  détails  de 
son  installation,  et  pleine  de  bienveillance  pour  la 
petite  femme  de  chambre  improvisée  qui  a  été  mise 
à  son  service. 

Yvonna,  la  laissant  à  ses  soins  de  toilette,  redes- 
cend, émue,  agitée.  Léonard  qui,  debout  à  la  porte- 
fenêtre  du  salon,  regarde  vaguement  l'allée  bordée 
de  buis,  se  retourne  vivement. 

—  Eh  bien  !  vous  plaît-elle? 

—  Extraordinairement^  dit  Yvonna,  sincère.  Je 
m'imagine  qu'on  ne  rencontre  qu'une  ou  deux  fois 
dans  sa  vie  une  figure  aussi  frappante,  aussi  sym- 
pathique... J'espère   que  je  n'aurai   pas   trop  peur 
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d'elle,  et  que  mon  insigniliance  ne  m'empêchera  pas 
de  jouir  de  celte  rencontre. 

—  Votre  insignifiance  !  Vous  étiez  une  enfant 
bien  trompeuse  si  vous  n'êtes  pas  devenue  une 
femme  très  intelligente,  Yvonna.  Vous  ne  savez  pas 
—  je  ne  m'en  suis  rendu  compte  moi-même  que 
plus  lard,  —  quelle  influence  ont  eue  sur  mon  ima- 
gination vos  questions  enfantines,  et  l'attention  si 
singulière,  si  suggestive  de  vos  yeux  quand  je  vous 
contais  des  histoires...  Vous  m'inspiriez,  et  je  crois 
vraiment  que  vous  êtes  pour  quelque  chose  dans  la 
pente  qu'a  suivie  mon  esprit. 

Elle  rougit  de  surprise  et  de  plaisir,  mais  ne  ré- 
pondit pas  à  ces  paroles. 

—  La  culture  de  nos  petites  villes  est  tellement 
inférieure  à  celle  qu'a  reçue  évidemment  M™°  Claret! 
dil-elle. 

—  Peut-être  devriez-vous  dire  différente  plutôt 
qu'inférieure.  La  vie  de  Paris,  les  voyages,  la  fré- 
quentation d'un  monde  choisi,  donnent  certaine- 
ment une  surlace  brillante,  surtout  quand  cette  sur- 
face s'applique  à  un  fond  merveilleux.  Mais  la  valeur 
est  indépendante  de  ce  vernis-là. 

Il  y  a  un  silence  léger,  puis  Yvonna  fait  un  efîorl 
pour  parler  d'un  ton  détaché. 

—  Je  ne  me  la  figurais  pas  si  jeune. 

—  Jeune?  Elle  le  sera  toujours  si  l'àme  forme,  aspect 
extérieur.  Mais  elle  a  trente-neuf  ou  quarante  ans. 
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—  Alors,  elle  est  plus  âgée  que  vous? 
Pourquoi  ces  paroles  échappent-elles  àYvoniia? 

Elle  eût  voulu  les  relenir. 
Léonard  sourit  vaguement. 

—  C'est  vrai,  bien  qu'elle  me  paraisse  beaucoup 
plus  jeune. 

—  J'it  cette  femme  charmante,  qui  doit  être  si 
admirée,  si  recherchée,  a  tant  aimé  son  mari  qu'elle 
n'a  pas  cherché  à  refaire  sa  vie? 

—  Elle  n'a  pas  aimé  son  mari,  répondit  Léonard 
d'une  voix  un  peu  sourde...  Il  a  eu  le  triste  courage 
de  la  rendre  malheureuse. 

—  La  défiance  de  la  vie,  alors  ? 

—  Elle,  défiante!  Oh  !  non.  Mais  c'est  une  mère 
passionnée  ;  elle  n'a  pas  cru  pouvoir  partager  son 
cœur,  et  Loïs  l'a  tout  entier. 

Il  s'etTorçait,  à  son  (our,  de  parler  avec  indiffé- 
rence, mais  Yvonna  sentit  une  tristesse  résignée 
dans  ces  mots  soulignés  d'un  sourire.  Elle  comprit, 
cette  fois,  que  ses  conjectures  étaient  réelles,  qu'il 
avait  aimé  M""^  Claret,  et  que  son  cœur  était  fermé  à 
d'autres  joies. 

—  Que  de  malentendus  en  ce  monde  !  se  répétâ- 
t-elle, soupirant. 

M"^^  Claret  redescendit  très  promptement.  Elle 
avait  gardé  sa  jupe  de  voyage,  mais  revêtu  une  déli- 
cieuse blouse  brodée.  Sans  chapeau,  elle  était  encore 
plus  jolie.  Par  instants,  lorsqu'elle  gardait  le  silence- 
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son  visage  prenait  une  expression  plus  grave,  plus 
âgée  ;  mais  c'était  fugitif,  et  l'impression  d'Yvonna 
resta  la  même  :  celle  femme  était  étonnamment 
jeune,  et  un  charme  surprenant  se  dégageait  de 
toute  sa  personne. 

Elle  sut  1res  vile  rassurer  la  jeune  fille  et  la  placer 
sur  son  meilleur  terrain.  C'était  un  de  ses  dons  de 
mettre  les  autres  en  lumière,  de  découvrir  tout  de 
suile  leurs  côtés  brillants,  de  stimuler  leurs  facultés 
et  de  les  rendre  contents  d'eux-mêmes. 

Elle  débordait  de  sympathie,  et,  chose  rare  chez 
une  femme  du  monde,  cetle  sympathie  était  vraie. 
Elle  avait  la  faculté  1res  rare  de  s'intéresser  à  ce 
qu'on  lui  disait,  d'entrer  dans  les  joies  et  les  peines 
d'autrui.  Et  cet  intérêt  s'exprimait  si  visiblement 
dans  se&yeux  doux  et  brillants,  qu'elle  arrivait  tout 
de  suile  à  se  faire  adorer.  Elle  avait,  d^ailleurs,  un 
de  ces  esprits  vifs  qui,  si  raffinés  qu'ils  soient, 
trouvent  des  aliments  sous  n'importe  quelle  forme, 
et  qui  s'enthousiasment  ])romptement  et  sincère- 
ment. 

Elle  avait  jadis  visité  superficiellement  la  Bre- 
tagne; mais  cette  petite  ville,  demeurée  comme  un 
témoin  du  passé  au  milieu  des  nivellements  mo- 
dernes, lui  plaisait  tout  à  fait.  Les  vieilles  maisons 
et  les  usages  antiques  lui  semblaient  pittoresques, 
charmants.  Naturellement,  Yvonna  prenait  plaisir  à 
répoudre  à  ses  questions,  et  Léonard  se  replongeait 
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avec  une  vraie  joie  dans  ce  passé  qui,  disait  M"^^  Gla- 
ret,  aurait  dû  inspirer  sa  plume. 

Le  lendemain  était  un  samedi.  Lois  devait  arriver, 
et  bien  que  Léonard  eût  parlé  de  l'emmener  à  l'hô- 
tel, Yvoiina  insista  pour  l'installer  près  de  sa  mère. 

—  C'est  le  privilège  des  vieilles  filles  d'exercer 
l'hospitalité,  dit-elle  en  souriant. 

—  Le  mot  de  vieille  fille  est  une  coquetterie  sur 
vos  lèvres,  dit  en  riant  Al'""  Glaret.  Lorsque  vous  le 
prononcez,  vous  avez  l'air  d'essayer  les  lunettes  ou 
la  cornette  de  quelque  grand'tante.  La  tranquillité 
de  vos  petites  villes  doit  être  un  bain  de  Jouvence. 
Je  ne  sais  pas  votre  âge,  mais  vous  ne  portez  guère 
plus  de  vingt  ans. 

Yvonna  sembla  surprise,  puis  contente,  et  enfin 
un  peu  incrédule. 

—  Je  suis  une  vieille  fille,  cependant,  dit-elle, 
puisque  ma  vie  est  fixée. 

—  Fixée  !  Qui  peut  dire  que  sa  vie  est  fixée,  sauf 
une  vieille  mère  de  famille  comme  moi  ?  répliqua 
M""'  Glaret  légèrement.  Je  mintéresse  déjà  assez  à 
vous  pour  vous  souhaiter  du  bonheur. 

—  Vous  sembliez  penser  qu'on  en  goûte  —  une 
sorte  de  bonheur  négatif,  mais  réel,  dans  ces  petites 
villes  solitaires  où  viennent  mourir,  comme  les 
vagues  sur  la  plage,  les  agitations  du  monde. 

—  A  votre  âge,  le  bonheur  négatif  est  trop  mince, 
dit  M"^^"^  Glaret  d'un  ton  décidé. 
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Puis  elle  changea  de  conversation. 

Le  soir,  après  le  dîner  qu'on  appelait  le  souper  à 
Plougaz,  ils  se  promenèrent  dans  le  jardin,  parlant 
d'abord  de  ce  qu'ils  avaient  visité  de  curieux  dans  la 
journée,  et  surtout  de  la  belle  vieille  cathédrale. 
L'enclos  était  vaguement  éclairé  par  une  jeune  lune 
montant  dans  le  ciel.  Tout  ce  qu'il  contenait  de  pro- 
saïque revêtait  dans  l'ombre  une  sorte  de  poésie,  et 
les  roses  remontantes  embaumaient  l'air  tranquille. 

Et  quand  la  grosse  cloche  de  l'église,  se  mettant 
tout  à  coup  à  retentir,  sonna  le  couvre-feu,  comme 
aux  époques  lointaines  dont  Plougaz  conservait  les 
traditions,  Léonard,  après  avoir  rassuré  M"'  Clarel, 
surprise  de  ce  bruit  insolite,  prit  congé  avec  une 
plaisanterie. 

—  C'est  l'heure  où,  à  Paris,  l'on  pense  à  endosser 
son  habit  pour  sortir,  dit-il.  Mais  ici,  les  gens  sages 
s'endorment  tôt,  pour  se  lever  avec  le  soleil,  gardant 
ainsi  leurs  nerfs  paisibles  dans  l'harmonie  des  choses 
normales,..  Je  ne  puis  cependant  me  décider  à  faire 
comme  les  sages...  Je  vais  explorer  les  recoins  de  ma 
petite  ville,  voir  les  flèches  de  l'église  s'élever  dans  le 
ciel  parmi  les  étoiles,  respirer  l'odeur  des  fleurs  qui 
montent  à  l'assaut  des  murs  du  jardin,  et  étonner  les 
gens  tranquilles  par  le  bruit  de  mes  pas  sur  le  pavé 
solitaire. 

—  Et  moi,  je  vais  dormir  avec  délices  dans  cette 
grande  chambre  où  le  passé  n'a  laissé  que  de  jolies 
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choses,  comme  des  sourires,  dit  M"^  Clarel,  lui  ten- 
dant la  main. 

Un  tête-à-lêle  avec  Yvonna  eût  peut-être  été  un 
peu  embarrassant  dans  l'élat  de  leurs  relations  nou- 
velles. M"^"  Claret  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  s'en 
alla  dormir,  comme  elle  l'avait  dit,  dans  son  bon  lit 
aux  draps  parfumés  de  violette,  tandis  que  la  jeune 
fille  cherchait  en  vain  à  deviner  les  détails  du  roman 
de  son  ami  d'enfance. 


VI 


La  journée  a  vite  passé,  agrémentée  d'une  prome- 
nade dans  la  campagne,  et  de  la  visite  des  ruines 
d'une  abbaye  assez  bien  conservée.  M"''  Claret  s'est 
sincèrement  intéressée  aux  détails  archéologiques 
que  lui  ont  donnés,  à  l'envi,  Yvonna  et  Léonard,  ce- 
lui-ci éprouvant  quelque  chose  du  sentiment  de  Rob- 
Roy  en  remettant  le  pied  sur  sa  bruyère  natale.  Elle 
a  admiré  le  tableau  flamand  poussé  au  noir  de  la  cha- 
pelle de  Sainte-Anne  ;  elle  a  essayé  consciencieusement 
de  déchiffrer  l'inscription  du  tombeau  d'un  cheva- 
lier ;  elle  a  même  pris  plaisir  à  examiner  une  nappe 
d'autel  brodée  par  Yvonna. 

Enfin,  ayant  parcouru  les  ruelles,  regardé  les  vieux 
logis,  stationné  sur  le  petit  port  où  deux  ou  trois 
goélettes  s'abritent,  un  peu  dépeintes,  détaillé  la  de- 
vanture des  magasins  de  la  rue  Neuve,  elle  a  encore 
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pris  des  jiholographies  de  la  campagne  et  de  la 
ville. 

Et  lorsque,  à  la  fin  du  jour,  l'heure  de  l'arrivée  de 
son  fils  approche,  elle  devient  agitée,  joyeuse,  et 
Yvonna  admire,  mélancolique,  l'ardeur  de  ce  senti- 
ment maternel,  qui  a  réchauffé  cette  vie  solitaire, 
consolé  ce  veuvage  sans  heureux  souvenirs,  et  qui 
est  encore  assez  riche  d'espérances  pour  illuminer 
l'horizon,  et  désintéresser  de  tout  désir  personnel 
celte  femme  jeune  encore,  qui  pourrait  encore  aimer 
et  vivre  pour  son  compte. 

Le  crépuscule  envahit  la  rue  des  Gentilshommes 
lorsque  la  voiture  s'arrête  de  nouveau  à  la  porte 
d'Yvonna.  Cette  fois,  le  bond  joyeux  de  Loïs  Claret 
fait  grincer  les  vieux  ressorts.  Il  ressemble  à  sa  mère  ; 
il  est  grand,  mince,  avec  une  moustache  fine,  dorée, 
des  yeux  rieurs,  et  une  certaine  grâce  d'attitude  qui, 
cependant,  n'a  rien  d'efTéminé. 

Il  se  découvre,  saule  au  cou  de  sa  mère,  et  s'in- 
cline profondément  devant  Yvonna,  qu'il  regarde  avec 
unétonnement  involontaire,  ne  s'étanl  pas  attendu 
à  la  trouver  si  jeune. 

—  La  plus  aimable,  la  plus  attentive  des  hôtesses, 
dans  la  plus  délicieuse  des  maisons,  Loïs,  dit  sa  mère, 
dont  le  charmant  visage  s'est  illuminé. 

—  Il  me  semble,  Mademoiselle,  que  votre  souvenir 
restera  associé  pour  moi  à  celui  d'une  excursion  ra- 
vissante et  d'un  cadre  cbaniiant...  Vraiment,  Plou- 
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gaz  me  paraît  une  perle,  et  ceux  qui  l'ignorent  sont 
des  barbares  !  s'écrie-t-il  gaiement. 

—  Tu  connais  Plougaz?  dit  sa  mère  avec  surprise, 
tandis  qu'Yvonna  ouvrait  la  porte  du  salon. 

—  Oui,  j'y  ai  passé  la  semaine  dernière...  J'y  étais 
déjà  venu  en  manœuvres  pendant  mon  année  de  ré- 
giment... Ces  petites  villes  bretonnes  sont  idéales, 
et  l'on  y  découvre  des  figures  si  véritablement  origi- 
nales ! 

Yvonna  ouvre  de  grands  yeux,  et  le  juge  très  en- 
thousiaste ou  très  flatteur. 

Léonard  vient  dîner.  Il  y  a  encore  une  tranquille 
promenade  dans  le  jardin  ;  puis,  insensiblement,  Lois 
se  trouve  en  avant,  près  d'Yvonna. 

Pendant  le  dîner,  elle  a  pu  admirer  son  esprit,  son 
entrain.  Elle  trouve  de  plus  en  plus  qu'il  ressemble 
à  sa  mère,  bien  que  moins  sympathique,  peut-être. 
Mais  le  quelque  chose  de  volontaire,  d'un  peu  absolu 
qui,  chez  lui,  dilTère  de  la  douceur  de  M'^'^  Claret,  est 
évidemment  un  trait  de  jeunesse,  et  aussi  un  reflet 
masculin. 

—  J'ai  aperçu  ici  par  hasard,  l'an  dernier,  une  des 
plus  jolies  personnes  que  j'aie  rencontrées,  i\Iademoi- 
selle,  et  la  semaine  dernière,  je  l'avoue, j'ai  cherché, 
sans  succès,  d'ailleurs,  à  la  retrouver...  Vous  devez 
la  connaître  ;  il  me  semble  que,  dans  ces  endroits 
tranquilles,  chacun  connaît  le  nom  de  ses  compa- 
triotes... 
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Les  yeux  d'Yvonna  exprimèrent  une  iaterrogalion, 
pendant  qu'elle  faisait  une  revue  mentale  des  beautés 
de  Plougaz. 

—  C'était  sur  cette  petite  place,  délicieusement 
triangulaire,  que  l'on  appelle,  je  crois,  le  Placitre... 
Il  s'y  trouve  deux  vieux  tilleuls  et  des  maisons  bran- 
lantes de  vieillesse...  Le  sol  était,  l'autre  jour, 
jonché  de  fleurs  de  tilleul,  qui  sentaient  bon. 

Yvonna  sourit. 

—  Le  Placitre  est  laid,  mais  éminemment  pitto- 
resque, dit-elle. 

—  C'est  cela...  Kt  vous  connaissez  celte  maison,  ce 
vieux  pignon  dont  le  premier  étage  s^avance  bizarre- 
ment, tout  traversé  de  poutres  brunes  sur  un  crépi 
trop  blanc?  C'est  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée, 
entre  deux  pots  de  fuchsias,  que  j'ai  vu,  il  y  a  deux 
ans,  cette  figure  tout  à  fait  remarquable. 

—  Vous  voulez  parler  d'une  jeune  fille  qu'on 
appelle  ici  la  marquise?  Elle  est  en  effet  char- 
mante. 

—  Elle  est  à  peindre  !  dit  Lois  avec  feu.  C'est  un 
rêve  !  Et  l'on  m'a  dit  qu'elle  est  de  bonne  famille? 

Yvonna  secoua  la  tête. 

—  Elle  porte  un  de  nos  vieux  noms.  Le  sang  bleu 
a  filtré  à  travers  tant  de  générations  plébéiennes 
qu'on  n'en  devrait  pas  retrouver  de  traces.  Cepen- 
dant, Nonne  de  Kerliver  a  certainement  un  type  aris- 
tocratique. 
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—  Vous  la  connaissez  ?  denaanda  vivement  Lois. 

—  Comme  tout  le  monde  se  connaît  dans  les  pe- 
tites villes,  ainsi  que  vous  le  remarquiez  tout  à 
l'heure.  Son  père  était  un  marin,  ce  qu'on  appelle  un 
capitaine  au  cabotage.  Il  est  mort  jeune,  sa  femme  ne 
lui  a  pas  survécu,  et  Nonne  a  été  élevée  par  une  tante 
religieuse  jusqu'à  ces  derniers  temps,  dans  un  couvent 
modeste.  Elle  habile  maintenant  chez  une  belle-sœur 
de  son  père. 

—  Il  y  a  sur  celle  délicieuse  figure  une  expression 
de  tristesse  ou  d'ennui  presque  tragique,  dit  vive- 
ment Lois. 

—  Nonne  doit  s'ennuyer,  en  effet.  L'éducation 
qu'elle  a  r^ue  la  place  au-dessus  de  sa  tante,  qui  est 
une  bonne  personne,  mais  extraordinairement bornée, 
et  qui  l'occupe  exclusivement  à  des  besognes  de  mé- 
nage et  à  des  travaux  d'aiguille. 

—  Et  son  nom  est  vraiment  authentique? 

—  Très  authentique.  Son  père  en  était  fier,  et  si 
cette  famille  n'a  pu  maintenir  le  rang  social  des  an- 
cêtres, elle  est  restée  parfaitement  honorable. 

—  C'est  une  destinée  romanesque...  et  triste. 

—  Mais  non...  Nonne  est  jeune,  elle  s'acclimatera 
à  son  milieu,  et  épousera  probablement  un  de  nos 
marins  ou  un  commerçant,  car  elle  a  une  petite  dot. 
Et  si  elle  est  ambitieuse,  elle  fera  de  ses  fils  des  offi- 
ciers, qui  relèveront  le  vieux  nom. 

—  Et  on  l'appelle  la  marquise? 
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—  Elle  a  l'air  d'une  petite  princesse,  dil  Yvoniia 
en  liant,  et  ses  compatriotes  l'admirent  fort... 

Et  pendant  qu'ils  causaient,  M""' Claret  dil  à  brûle- 
pourpoint  à  Léonard  : 

—  Elle  est  charmante,  votre  amie  d'enlance  ! 
Comment  n'étes-vous  pas  devenu  amoureux  d'elle? 

Il  la  regarda  silencieusement,  d'un  air  de  re- 
proche. 

—  Avant,  dit-elle  vivement,  bien  qu'avec  une  dou- 
ceur compatissante,  avant  d'avoir  eu  cette  pauvre 
idée  malheureuse...  Comment  ne  l'aimiez-vous 
pas  ?  Gela  vous  aurait  sauvé  d'un  grand  cha- 
grin. 

—  Elle  était  ou  elle  me  semblait  une  enfant  lorsque 
je  l'ai  quittée.  Et  le  dirai-je  ?  Je  la  retrouve,  devenue 
femme,  presque  la  même,  pas  vieillie,  figée  plutôt 
dans  ce  décor  immuable. 

—  Cette  immobilité  a  son  cbarme. 

—  Ce  peut  être  reposant...  Mais  elle  me  fait  l'effet 
d'une  symphonie  grise. 

—  L'aube  est  grise,  et  gris  aussi  sont  les  jours  sans 
soleil.  Mais  l'aube  précède  l'aurore,  et  le  soleil  peut 
percer  brusquement  le  brouillard.  Transportez  M"*^  de 
Tréveuc  dans  un  milieu  vivant,  joyeux  :  elle  s'y 
adaptera  certainement,  et  sa  jeunesse,  qui  ne  s'est 
jamais  épanouie,  fleurira  sans  doute,  tout  en  gardant 
ce  quelque  chose  de  calme,  de  reposant,  qui  n'exclut 
pas  les  sentiments  profonds. 
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Léonard  eut  un  gesle  détaché  et  en  même  temps 
mélancolique. 

—  J'aimerais  à  croire  que  la  Providence  vous  a 
ramené  ici  dans  un  dessein  spécial,  reprit  doucement 
M-^^  Claret. 

—  xNe  parlons  pas  de  ce  qui  ne  peut  pas  être.  Vous 
savez  bien  que  si  je  ne  vous  exprime  plus  jamais  ni 
espoirs  ni  regrets,  je  n'ai  cependant  pas  changé. 

—  Et  c'est  là  ce  que  je  déplore  amèrement,  mon 
pauvre  ami,  dit-elle  avec  une  compassion  profonde. 
En  voyant  cette  jeune  fille,  si  bien  faite  pour  vous 
rendre  heureux,  pour  comprendre  vos  rêves,  pour 
s'harmoniser  avec  votre  vie,  j''ai  craint  que  vous 
n'entreteniez  une  espérance...  folle...  Peut-être 
ai-je  le  cœur  très  étroit,  mais  je  l'ai  voué  à  une 
tâche  unique,  vous  le  savez  bien...  Loïs  le  prend 
tout. 

—  Lo'ïs  n'aura  peut-être  pas  toujours  besoin  de 
vous. 

Une  souffrance  passagère  contracta  les  traits  de 
W"  Claret. 

—  Le  croyez-vous?  Un  fils  n'a-t-il  pas  toujours 
besoin  de  sa  mère?  Même  quand  un  autre  amour 
possédera  son  cœur,  je  serai  là,  non  pour  être  ja- 
louse, mais  pour  satisfaire  ses  désirs,  rendre  plus 
douce  la  vie  où  je  n'aurai  que  la  seconde  place,  et... 
pour  aimer  ses  enfants.  D'ailleurs,  mon  ami,  ce 
jour-là  n'est  pas  très  proche.  Si  sincèrementjque  je 
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désire  marier  mon  fiis,  il  est  si  jeune!  [Jn  enfant! 
Je  veux  lui  chercher  à  loisir  la  femme  parfaite  qui 
le  rendra  heureux,  qui  aura,  pour  l'aimer,  la  même 
abnégation  que  moi...  Car  je  crains  de  l'avoir  rendu 
un  peu  personnel,  un  peu  volontaire...  Mais  voyez- 
vous,  il  faut  qu'il  soit  heureux,  justement  parce  que 
moi  je  n'ai  pas  été  heureuse...  Et  alors,  quand  cette 
partie  de  ma  tâche  sera  accomplie,  je  serai  vieille, 
tout  à  fait  vieille...  Oubliez-vous  que  j'ai  trois  ans  de 
plus  que  vous  !  Quand  je  serai  une  aïeule,  vous  se- 
rez, vous,  dans  loule  la  force  de  votre  âge  et  l'épa- 
nouissement de  votre  talent...  Allez,  je  prends  à  votre 
sort  trop  d'intérêt  pour  vous  permettre  un  leurre... 
Oubliez  un  rêve  irréalisable,  rappelez-vous  que  Dieu 
m'adonne  une  lâche  qui  durera  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie.  Je  suis,  je  resterai  une  veuve,  une  mère...  El  ce 
sera  pour  moi  un  soulagement,  un  bonheur  si,  un 
jour,  abandonnant  voire  chimère,  vous  avez  un  heu- 
reux foyer... 

11  fit  un  signe  de  dénégation  ;  elle  ne  parut  point  le 
voir,  et  elle  se  rapprocha  de  son  fils. 

Et,  mélancolique,  Léonard  pensait  maintenant  à 
ce  qu'aurait  pu  être  sa  vie  sans  cet  amour  malheu- 
reux... Celait  la  première  fois,  depuis  six  ans  bien- 
tôt, qu'elle  y  avait  fait  allusion.  Elle  l'en  avait  donc 
cru  guéri  ?...  Yvonna...  Oui,  peut-élre  aurait-il  pu 
l'aimer  autrefois,  si  son  cœur  eût  élé  libre... 

Il  la  regarda  avec   une  sorte  d'intérêt...  Elle  don- 
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nait  bien  l'idée  d'un  jour  sans  soleil...  Pourquoi  ne 
se  mariait-elle  pas?  Pourquoi  se  condamnait-elle  à 
cette  vie  terne  ?  Etait-elle  sèche,  maniaque?  Ou  bien 
aurait-elle  eu,  elle  aussi,  quelque  peine  secrète^ 
quelque  rêve  déçu?... 


VII 


Le  lendemain,  dimanche,  toute  la  société  de  Plou- 
gaz  fut  très  intéressée,  à  la  messe  de  neuf  heures,  par 
les  hôtes  d'Yvonna.  Depuis  deux  jours,  on  avait  épié 
la  belle  jeune  femme  dont  la  toilette  de  demi-deuil 
était_,  bien  que  très  correcte,  d'une  élégance  extrême. 
On  as'ail  naturellement  refait  connaissance  avec 
Léonard,  cl,  par  lui,  on  avait  obtenu  des  renseigne- 
ments sur  cette  inconnue.  Une  veuve,  refusant  de  se 
remarier  pour  se  consacrer  à  son  fils,  c'était  très  res- 
pectable, très  sympathique.  A  Plougaz,  il  est  vrai, 
les  veuves  se  condamnaient  à  un  deuil  plus  austère. 
Mais  enfin,  les  esprits  larges  admettaient  «  les  usages 
de  Paris  ».  D'ailleurs,  Tatlitude  de  la  comtesse  Clarel 
lui  concilia  tous  les  suffrages.  On  la  vit,  pendant  son 
court  séjour,  assidue  à  la  messe,  et,  le  soir,  faisant  à 
l'église  une  visite  prolongée.  Elle  se  montra  d'une 
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exquise  amabilité  avec  les  dames  qui,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  arrêtaient  Yvonna  dans  la  rue,  ou 
même  se  présentaient  chez  elle  en  faisant  semblant 
d'ignorer  qu'elle  eût  des  hôtes.  Quelques  personnes 
ultra-sévères  critiquèrent  la  présence  de  Léonard  à 
Plougaz  en  même  temps  que  celle  de  la  comtesse  Cla- 
ret  ;  mais  on  trouvait,  en  général,  naturel  qu'il  y 
fût  venu,  pour  lui  faire  les  honneurs  de  sa  petite 
ville. 

Et  quand  Lois,  très  élégant,  très  beau  dans  son 
complet  de  touriste,  se  montra  à  l'église  aux  côtés 
de  sa  mère,  quand  celle-ci  parut,  radieuse,  fière  du 
grand  fils  qui  soulignait  son  âge,  la  sympathie  s'ac- 
centua, et  des  appréciations  enthousiastes  furent 
émises  sur  le  compte  de  la  charmante  femme  qui  ad- 
mirait si  franchement  Plougaz  et  la  campagne  bre- 
tonne. 

Le  lendemain,  la  mère  et  le  fils  repartirent. 
M™"^  Claret  témoigna  à  Yvonna  une  véritable  recon- 
naissance, et  lui  fit  promettre  de  venir  la  voir  d'abord 
à  Paris,  puis  à  Pontivy,  quand  elle  y  aurait  trouvé 
une  installation.  Léonard  resta,  lui,  pour  s'occuper 
des  réparations  urgentes  de  sa  maison,  mais  un  peu 
embarrassé  de  son  attitude  vis-à-vis  d  Yvonna,  deux 
ou  trois  vieilles  amies  de  sa  mère  lui  ayant  insinué 
qu'elle  n'était  pas  encore  assez  vieille  pour  recevoir 
ses  visites,  lolérables,  tout  au  plus,  pendant  le  sé- 
jour de  M'"''  Claret. 
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—  On  parle  tant  de  vous  à  Plougaz,  mon  cher 
Léonard!  dit  M™''  Deille  en  essuyant  ses  lunettes. 
Hélas!  vous  le  savez,  dans  les  petites  villes,  on  aia:ie 
furieusement  à  s'occuper  des  autres  ! 

jyjme  Deille  était  la  veuve  d'un  président  ;  revenue 
sur  le  tard  dans  sa  ville  natale,  elle  affectait  de  n'en 
pas  être,  et  se  donnait  comme  étant  au-dessus  des 
commérages  et  des  commentaires. 

—  Je  m'inquiète  peu  qu'on  s'occupe  de  moi,  chère 
Madame,  répliqua  Léonard.  Je  ne  puis  empêcher  les 
esprits  oisifs  de  s'exercer  à  mes  dépens;  mais  il  est 
loisible  de  dédaigner  les...  vous  choquerai-je  beau- 
coup en  employant  un  mot  d'argot  et  en  disant  :  les 
potins  ? 

—  Fi  !  mon  cher  ami  !  Vous  serez  un  jour  des 
Quarante,  et  l'argot  est  indigne  de  vous...  Oh!  ne 
prolestez  pas,  vous  y  arriverez,  à  l'Académie.  Et  plus 
tard,  à  Plougaz,  on  érigera  votre  buste  sous  les  or- 
meaux de  la  place. 

Léonard  se  mit  à  rire,  et  voulut  prendre  congé. 
Mais  M™*"  Deille  avait  encore  quelquechose  à  lui  dire, 
et  rien  n'eût  pu  l'empêcher  de  parler. 

—  Rasseyez-vous  une  minute...  H  faut  vraiment 
que  je  vous  conte  ce  que  l'on  dit  de  vous... 

—  Chère  Madame,  j'aimerais  beaucoup  mieux 
l'ignorer  ;  cela  me  laisse  tellement  indifférent  ! 

—  Mais  vos  amis,  eux,  ne  peuvent  se  désintéresser 
des  «  on  dit  »,  les  amis  de  votre  chère  mère  !  Donc, 
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on  a  d'abord  affirmé  que  vous  étiez  épris  de  cette 
jeune  veuve... 

Léonard  était  assis  à  contre-jour,  el  elle  ne  vit  pas 
la  légère  contraclion  de  son  visage, 

—  V^ous  l'avez  dit,  c'est  une  veuve,  qui  ne  vit  que 
pour  son  fils.  Ceux  qui  ont  l'honneur  de  la  connaître 
savent  qu'elle  a  refusé  maint  mariage. 

—  Vraiment  !  D'autres,  d'ailleurs,  prétendent  que 
vous  êtes  revenu  pour  Yvonna  de  Tréveuc. 

—  Quelle  idée  !  dit  Léonard,  agacé. 

—  Oui,  on  vous  marie.  Tout  semble  s'harmoniser 
si    bien     entre    vous  !     Les   familles,   les    fortunes, 

les  souvenirs  d'enfance...  Yvonna  est  plutôt  jolie, 
et  si  entendue,  si  ^bonne  femme  de  ménage  !  En 
outre,  ce  qui  doit  plaire  à  un  auteur  comme 
vous  l'êtes,  elle  aime  la  lecture,  et  l'on  va  jusqu'à 
dire  qu'elle  prend  des  notes  en  lisant.  Cependant, 
comme  on  assure  que  les  gens  d'esprit  et  les  écri- 
vains aiment  surtout  les  femmes  «  d'intérieur  » 
et  redoutent  plus  que  d'autres  les  savantes,  je 
puis,  encore  une  fois,  vous  garantir  les  capacités 
d'Yvonna. 

—  Yvonna  ni  moi  ne  pensons  l'un  à  l'autre,  dit 
Léonard  sèchement.  Ces  commérages,  bien  que 
m'important  fort  peu,  m'obligeraient,  à  cause  d'elle, 
à  quitter  Plougaz  plus  tôt  que  je  n'en  avais  l'inten- 
tion. 

—  Si  je  vous  en  ai  parlé,  répondit  M'"^  Deille,  pi- 
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qiiée  à  son  tour,  c'est  que  vous  êtes  jeunes  tous  les 
deux,  et  que  les  bruits  de  mariage  doivent  naître 
d'eux-mêmes  à  votre  sujet.  Il  me  paraît  de  mon  de- 
voir, comme  amie  de  votre  mère,  de  vous  conseiller 
une  grande  réserve  si  vous  ne  songez  vraiment  pas  à 
l'épouser.  A  Plougaz,  les  jeunes  filles  ne  reçoivent 
pas  sans  chaperon  les  visites  des  hommes  encore 
jeunes, 

—  A  Plougaz,  répliqua  Léonard,  furieux  cette  fois, 
on  rendrait  la  vie  insupportable  aux  gens  ayant  vécu 
dans  un  milieu  plu-;  large  ;  Yvonna,  aussi  bien  que 
moi,  j'ose  le  dire,  est  incapable  de  manquer  auxcon- 
venances\Al  ne  peut  être  question  entre  nous  d'une 
intimité  que  l'âge  n'autorise  point,  mais  je  ne  sache 
pas  qu'une  personne  de  vingl-septou vingt-huit  ans, 
qui  tient  sa  maison  et  est  indépendante,  ne  puisse 
recevoir  la  visite  très  correcte  d'un  ami  de  sa  fa- 
mille. 

—  Si  vous  désiriez  la  voir  chez  moi...  commença 
jjme  j)eille,  de  plus  en  plus  pincée. 

—  Mon  séjour  est  trop  près  de  sa  fin  pour  que 
j'use  de  votre  obligeance,  Madame...  Je  pars  prochai- 
nement pour  la  Grèce. 

—  Je  le  regrette  ;  j'avais  espéré  que  vous  vous 
laisseriez  reprendre  aux  vieux  souvenirs  de  votre  ville 
natale, 

—  J'en  ai,  croyez-le,  goûté  la  douceur... 
Léonard  résolut  de  hâter  sou  départ,  en  eflet.  Trois 
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jours  après,  il  prit  congé  d'Yvonna,  qui  trouva  sa 
maison  déserle,  qui  sentit  son  cœur  malade,  qui  ju- 
gea Plougaz  antipathique,  et  qui  commença  sérieu- 
sement à  faire,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  des 
projets  de  voyage. 


VIII 


Elle  prit  tout  à  coup  un  intérêt  fiévreux,  non  pas 
très  joyeux,  toutefois,  aux  prospectus  des  agences  de 
voyage,  et  aux  itinéraires  variés,  ornés  de  photogra- 
phies violemment  coloriées,  encartés  dans  ses  jour- 
naux. 

L'automne  s'avançait;  c'était  un  pays  ensoleillé 
qu'il  fallait  chercher,  un  de  ces  pays  à  travers  les- 
quels Léonard  était  allé  recueillir  ses  impressions 
d'art,  ou  les  merveilleuses  descriptions  qui  révélaient 
chez  lui  un  sens  si  profond  de  la  nature.  Arcachon 
avec  ses  pinèdes?  Saint-Sébastien  avec  sa  Concha 
pleine  d'eau  bleue,  bordée  de  verdure  et  de  fleurs? 
L'Andalousie  avec  ses  souvenirs  mauresques  et  sa 
végétation  africaine?  Non,  ceci  était  trop  différent 
de  ce  qu'elle  connaissait,  et  si  lointain  !  La  Côte  d'azur 
avec  ses  champs  de  fleurs,  ses  rochers  empourprés  et 
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son  ciel  toujours  riant?  L'Italie,  enfin,  lointaine  | 
aussi,  mais  tellement  sillonnée  de  louristes  et  de  pè- 
lerins, et  si  souvent  décrite,  si  secrètement  rêvée, 
que  c'était  moins  l'inconnu  ?  Le  nom  prestigieux  de 
Rome  rayonna  devant  son  imagination.  C'est  aussi 
une  patrie  ;  elle  y  trouverait,  avec  l'art  et  la  beauté, 
la  sève  mystérieuse,  le  ressort  qui  semblait  tout  à 
coup  manquer  à  sa  vie. 

Cette  idée  s'implanta  en  elle.  Elle  s'y  complut,  et 
décida  enfin  de  partir  au  commencenient  de  l'hiver. 

11  fallait  cependant,  en  vue  d'une  absence  assez 
longue,  pourvoir  à  divers  soins  :  procurer  une  com- 
pagne à  Gaït,  qui  était  peureuse  et  gémissait  de  rester 
seule  dans  la  vieille  maison,  préparer  son  logis,  cou- 
vrir les  meubles,  les  tableaux.  Tout  cela  était  absor- 
bant; mais  il  y  avait  autre  chose  encore.  En  sa  qua- 
lité de  «  vieille  fille  »,  libre  de  son  temps,  Yvonna 
s'occupait  assez  activement  des  œuvres  de  Plougaz. 
La  visite  des  malades,  la  Congrégation  de  la  Sainte- 
Vierge,  le  vestiaire,  où  l'on  travaillait  chaque  se- 
maine pour  les  pauvres,  c'étaient  là  des  soins  mul- 
tiples ;  et  dans  chacune  de  ces  œuvres,  elle  remplis- 
sait un  emploi  important.  Il  fallait  donc  se  faire 
remplacer,  et  elle  chercha  autour  d'elle  à  qui  s'adres- 
ser, pour  certains  détails,  l'activité  des  personnes 
presque  toutes  âgées  qui  collaboraient  avec  elle 
n'étant  pas  à  la  hauteur  de  leur  bonne  volonté. 

Les  jeunes  filles  à  qui  elle  demanda  de  tailler  les 
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vêtements  qu'on  devait  coudre  au  vestiaire  décli- 
nèrent celle  responsabilité,  et  elle  ne  savait  à  qui 
s'adresser  lorsqu'une  idée  lui  vint  soudainement. 

Yvonna^  dont  l'esprit  était  large  et  bienveillant, 
avait  réussi  à  vaincre  certains  préjugés  étroits,  et  à 
introduire  au  vestiaire  des  personnes  ne  faisant  point 
partie  de  la  «  société  »  do  Piougaz.  Et  leur  concours 
avait  été  trouvé  précieux.  Elle  songea  donc  tout  à 
coup  à  cette  jeune  fille  qu'on  appelait*  la  Marquise», 
et  qui  avait  inspiré  à  Loïs  Glaret  une  si  vive  admira- 
tion. Elle  avait  déjà  résolu  d'enrôler  Nonne  de  Ker- 
liver  parmi  ses  recrues,  non  seulement  parce  que 
c'était  une  jeune  fille  libre  de  son  temps  et  probable- 
ment active,  mais  encore  parce  qu'elle  avait  deviné 
l'ennui  et  la  tristesse  qu'une  situation  ambiguë  cau- 
sait à  Nonne.  Occuper  une  place  dans  l'œuvre,  y 
prendre  même  une  certaine  initiative,  pouvait  lui 
être  agréable.  Yvonna  se  décida  donc  à  aller  la  trou- 
ver, et  comme  elle  ne  remettait  jamais  ce  qu'elle  avait 
décidé  de  faire,  elle  sortit  immédiatement  pour  se 
rendre  au  Placitre. 

C'était  vraiment  un  des  coins  pittoresques  de  la 
petite  ville,  qui  en  comptait  beaucoup.  L'irrégularité 
de  la  place,  les  deux  vieux  arbres  qui  l'ombrageaient, 
et  surtout  les  maisons^  toutes  anciennes,  qui  s'y 
groupaient  capricieusement,  composaient  un  en- 
semble que  les  touristes  déclaraient  «  amusant  »,  et 
sur  lesquels  se  braquaient  tous  les  appareils  de  pho- 
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tographie.  Il  n'était  pas  surprenant  que  Loïs  eût  re- 
marqué la  demeure  de  Nonne,  car  c'était  la  plus 
vieilles  de  toutes,  et  la  plus  curieuse.  Les  fenêtres  et 
la  porte  du  rez-de  chaussée  s'encadraient  de  granit 
grossièrement  sculpté,  représentant  des  fruits  et  de 
petits  animaux  informes,  peut-être  des  rats.  Le  pre- 
mier étage,  s'avançant  en  saillie,  était  tapissé  de 
poutres  disposées  en  losages,  entre  lesquelles  des 
fenêtres  larges  et  basses  à  petits  carreaux  étaient 
voilées  de  mousseline.  L'une  d'elle  avait  un  rebord 
en  bois  ouvragé,  sur  lequel  étaient  rangés  des  pots 
de  fleurs.  Un  mois  plus  tôt,  Loïs  y  aurait  vu  Nonne 
au  milieu  des  géraniums  écarlates  ;  en  ce  moment, 
c'étaient  de  pâles  chrysanthèmes  qui  fleuiissaient  la 
vieille  et  bizarre  maison.  Enfin,  le  toit  aigu  qui  sur- 
plombait à  sou  tour  l'unique  élage,  était  flanqué  de 
gargouilles  en  pierre,  laides,  fantastiques,  mais 
curieuses. 

Yvonna  leva  la  télé  vers  les  vitres  verdàtres  que  le 
soleil  faisait  miroiter  en  ce  moment.  Les  rideaux  de 
mousseline  étaient  baissés.  Elle  souleva  le  marteau 
usé  qui  décorait  la  porte  d'entrée,  une  porte  massive 
dont  les  panneaux  étaient  taillés  en  diamants.  La  fe- 
nêtre voisine  s'ouvrit,  une  coilTe  blanche  apparut 
dans  l'encadrement  sombre,  abritant  un  visage  pla- 
cide et  insignifiant. 

—  C'est  vous,  mademoiselle  Yvonna  !  Attendez  un 
instant,  je  vais  vous  ouvrir... 
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Le  lourd  battant  fut  vivement  tiré  en  arrière  par 
une  femme  corpulente,  vêtue  simplement,  mais  con- 
fortablement d'une  robe  de  drap  et  d'un  châle  noirs. 

—  (ju'est-cequi  vousamène,  mademoiselle  Yvonna 
demanda-t-elle,  souriante,   indiquant  d'un  geste  la 
chambre  qu'elle  venait  de  quitter. 

C'était  la  pièce  d'apparat  de  la  maison,  bien  qu'il 
s'y  trouvât  un  grand  lit  de  noyer,  drapé  de  mousse- 
line brochée  empesée  très  raide,  et  orné  d'un  im- 
mense édredou  en  satinette  rouge.  Des  armoires  de 
chêne,  assez  anciennes  et  curieuses,  un  dressoir  mo- 
derne, rempli  d'assiettes  à  fleurs,  deux  fauteuils  Vol- 
taire couverts  en  reps  rouge,  des  chaises  de  paille  et 
une  table  rcjnde  composaient  l'ameublement  de  cette 
chambre,  complété  par  des  vases  de  porcelaine,  des 
flambeaux  argentés,  et  deux  ou  trois  lithographies 
coloriées,  représentant  des  sujets  pieux.  ' 

—  Je  venais  demander  un  service  à  voire  nièce, 
madame  de  Kerliver,  dit  Yvonna,  prenant  le  fauteuil 
qu'on  lui  as'ançaif. 

Et  elle  ajouta  d'un  ton  aimable  : 

—  C'est  un  vrai  plaisir  d'entrer  dans  votre  mai- 
son !  Elle  est  si  bien  tenue,  et  aussi  tellement  inté- 
ressante ! 

M""^  de  Kerliver  secoua  la  tête. 

—  Curieuse,  je  ne  dis  pas  non...  Mais  incommode 
et  sombre  !...  Les  tilleuls  nous  ôtent  le  jour,  et  puis, 
avec  cet  étage  qui  s'avance,  voyez  comme  c'est  triste 
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ici  !  Aussi,  mademoiselle  Yvonna,  je  me  suis  décidée 
à  la  vendre.  iN'avez-vous  pas  vu  l'écriteau? 

—  Vendre  voire  maison  !  Je  croyais  qu'elle  était 
dans  votre  famille  depuis  longtemps,  et  que  vous  y 
teniez... 

—  Je  n'y  tiens  pas  tellement  que  cela  ;  je  n*ai  pas 
d'enfants,  et  après  moi,  elle  serait  vendue.  Elle  ne 
vient  pas  des  Kerliver,  d'ailleurs...  Voyez-vous,  ma- 
demoiselle Yvonna,  j'ai  un  terrain  à  la  campagne,  à 
une  demi-lieue  d'ici,  du  côté  de  Sainte-Gtiennoch;  je 
veux  y  faire  bâtir,  et  j'ai  déjà  vu  l'entrepreneur.  Il  y 
aura  de  la  lumière,  au  moins,  et  du  soleil!  Un  peu 
trop,  môme,  car  les  arbres  manquent  ;  mais  je  ferai 
planter  des  peupliers  et  des  acacias,  qui  viennent 
vite.  Et  puis,  à  vous  dire  vrai,  je  tiens  aux  fruits  et 
aux  légumes  plus  qu'aux  arbres  ;  j'aurai  des  espa- 
liers... Oh  !  les  gens  qui  passent  s'émerveillent,  à  ce 
qu'ils  disent,  devant  ce  coin  sombre  et  celte  vieille 
bicoque  ;  mais  une  maison  blanche,  carrée,  sans  re- 
coins noirs,  avec  des  jalousies  verles,  ce  sera  un  pa- 
radis pour  moi!  Songez,  Mademoiselle,  que  j?.  suis 
obligée  d'allumer  une  lanterne  pour  balayer  l'esca- 
lier !  Et  j'ai  rêvé  toute  ma  vie  de  demeurer  à  la  cam- 
pagne. 

—  Votre  nièce  serait-elle  aussi  contente  de  quitter 
la  ville? 

—  Elle  ne  s'y  plaît  pas...  Voyez-vous,  Nonne  est 
trop  fière.  Elle  est  orgueilleuse  de  son  nom,  comme 


ROMAN    d'automne  67 

t^i  ce  n'était  pas,  après  (ont,  depuis  longtemps,  le 
nom  de  braves  pêcheurs  et  de  paysans;  elle  se  trouve 
malheureuse  de  ne  pas  frayer  avec  les  demoiselles  de 
la  ville...  C'est  dommage,  après  tout,  qu'on  l'ail 
élevée  à  Saint-Fiacre;  ce  n'est  pas  un  couvent  pour 
le  grand  monde,  mais,  c'était  encore  trop  :  l'école 
primaire  aurait  mieux  valu  pour  elle... 

Yvonna  pensait  un  peu  de  même.  Mais  elle  ne  lit 
point  de  réllexion,  et  aborda  l'objet  de  sa  visite. 

—  Je  venais  justement  demander  à  Nonne  de  me 
remplacer  au  vestiaire  pendant  une  absence  que  je 
vais  faire.  Elle  y  sera  bien  accueillie,  et  ce  sera  une 
distraction  pour  elle. 

La  figure  de  M""^  de  Kerliver  exprima  un  mélange 
de  satisfaction  et  de  doute. 

—  Nous  sommes  encore  ici  [)our  tout  l'hiver...  Je 
vais  appeler  ma  nièce...  Mais  si  elle  est  fière,  elle  est 
timide.  Mademoiselle. 

—  Ne  puis-je  monter  la  trouver?  demanda  Yvonna. 
On  dit  qu'elle  a  très  joliment  arrangé  sa  chambre,  et 
je  raffole  des  choses  anciennes. 

—  Vous  en  avez  de  si  belles,  à  ce  qu'on  dit  !  Eh 
bien,  si  vous  voulez  monter,  c'est  la  porte  en  face  de 
l'escalier... 

L'escalier  était  étroit  et  sombre,  mais,  dans  l'obscu- 
rité, on  voyait  reluire  la  rampe  et  les  marches  bien 
cirées. 

D^s  portes  grossières  s'ouvraient  hurle  petit  palier. 
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Yvonna  frappa  à  celle  qui  lui  avait  été  indiquée,  et 
une  voix  empreinte  de  l'accent  du  pays  prononça  le 
mol  «  entrez  ». 

La  grande  fenêtre  carrée  qui  occupait  les  deux 
tiers  de  la  hauteur  du  mur,  donnait  à  celte  chambre 
la  lumière  qui  manquait  au  rez-de-chaussée.  Les 
boiseries,  très  frustes,  étaient  presque  cachées  par 
les  meubles  ;  un  beau  bahut  en  chêne,  un  vieux  pe- 
tit bureau  en  marqueterie,  un  lit  de  fer  drapé  de 
perse  bleue  et  blanche.  En  face  de  la  fenêtre  se  trou- 
vaient deux  portraits,  dont  les  originaux  offraient  un 
contraste  piquant,  et  synthétisaient  l'histoire  de  celte 
famille  :  l'un  en  perruque  et  en  habit  de  cour,  l'autre 
en  caban  k  boulons  de  cuivre,  avec  une  casquette  de 
marin.  Le  seigneur  avait  un  proGl  aristocratique, 
nez  busqué,  lèvre  hautaine.  Le  marin,  peint  par 
quelque  artiste  de  passage,  un  peu  inexpérimenté, 
mais  non  point  sans  talent,  offrait  un  type  curieux 
de  sa  double  origine  :  quelques  traits  de  race  et  quel- 
ques traits  vulgaires.  On  eût  dit  que  le  sang  bleu 
avait  cherché,  sans  y  réussir,  à  se  faire  jour  à  tra- 
vers le  sang  épais  des  paysans  et  des  matelots.  Tel 
qu'il  était,  c'était  cependant  une  figure  intéressante, 
énergique  ;  le  costume  eût  pu  passer  pour  la  fantaisie 
d'un  yachtman. 

Enfin,  des  bibelots,  sans  valeur  ornaient  la  chemi- 
née de  bois  pei[»l,  fraternisant  avec  des  potiches  de 
Chine  remplies  de  ffeurs. 
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Mais  Nonne  eûl  suffi  à  elle  seule  à  transformer  un 
Jieu  banal  et  même  misérable. 

Elle  était  réellement  très  jolie.  La  distinction  et  la 
finesse  d'une  race  avaieni,  pour  s'épanouir  en  elle, 
franchi  des  barrières  de  vulgarité.  On  pensait,  en  la 
voyant,  à  une  fieur  superbe  éclose  sur  une  lige  gros- 
sière. 

Yvoniia  la  regarda  a\'ec  une  curiosité  qu'elle 
n'avait  pas  éprouvée  jusqu'à  ce  jour.  Les  lignes  du 
visage  étaient  étonnamment  pures,  l'expression  in- 
telligente, et,  au  repos,  légèrement  hautaine,  les 
mains  un  peu  brunies,  longues  et  (ines,  le  cou  mince 
et  élégant.  Un  goût  instinctif  se  révélait  dans  la 
f-imple  toilette  de  lainage  bleu  marine,  sévère,  mais 
bien  faite.  Telle  qu'elle  se  tenait  là,  surprise,  un  peu 
timide,  elle  eût  pu  entrer  dans  n'importe  quel  salon 
aristocratique,  et  être  considérée  comme  distinguée. 

—  Nonne,  dit  familièrement  Yvonna,  qui  l'avait 
connue  toute  petite  fille,  au  temps  où  M"''  de  Kerli- 
ver  tenait  une  boutique  de  mercerie,  je  suis  venue 
vous  demander  un  service. 

Une  teinte  rose  vif  envahit  les  joues  délicates  de 
la  jeune  fille. 

—  A  moi.  Mademoiselle  !...  Asseyez-vous,  s'il 
vous  plaît... 

Son  accent,  chantant  et  un  peu  traînard,  déton- 
nait avec  son  extérieur,  mais  sa  voix  était  si  jeune, 
si  jolie,  qu'on  lui  passait  l'accent.  Surtout  un  étran- 
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ger  eût  accepté  ces  intoiialions,  qu'on  jugeait  vul- 
gaires à  Plougaz,  en  faveur  de  ce  charmant  son  de 
voix. 

Yvonna  s'assit  en  souriant,  et  regarda  la  jeune 
fille,  qui  prenait  une  chaise  en  face  d'elle. 

Nonne  était  horriblement  troublée  de  celte  visite  ; 
mais  sa  timidité,  loin  de  paraître  gauche,  lui  donnait 
une  altitude  de  réserve  extraordinairemeut  favo- 
rable. 

—  Je  n'ose  pas  croire  que  je  puisse  quelque  chose 
pour  vous,  Mademoiselle... 

—  Mais  si,  vous  pouvez  m'ôlre  très,  très  utile... 
Voici  ce  dont  il  s'agit...  Je  vais  probablement  partir 
pour  Rome... 

Un  intérêt  soudain  éclaira  le  visage  de  Nonne, 
comme  si  elle  eût  entrevu  un  paradis  rêvé,  et  ce- 
pendant à  jamais  interdit  à  ses  désirs  les  plus  auda- 
cieux. 

—  Je  suis  en  train  de  pourvoir  toules  mes  œuvres... 
Il  me  manque  une  coupeuse  pour  le  vestiaire  des 
jeunes  filles... 

L'expression  troublée  reparut  sur  le  visage  de 
Nonne,  qui  serra  nerveusement  ses  mains  l'une  contre 
l'autre.  Mais  elle  attendit  ce  qu'Yvonna  allait  dire. 

—  J'ai  pensé  à  vous,  qu'on  dit  si  adroite. 

—  Oh  !  Mademoiselle,  je  n'oserai  jamais  aller  au 
vestiaire  ! 

—  Et  pourquoi  donc?  Il  y  a  déjà  longtemps  que 
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je  pensais  à  vous  ;   vous  y  retrouveriez  des  amies, 
j'en  suis  sûre. 

La  lèvre  fine  de  Nonne  se  plissa.  Elle  n'avait  guère 
d'amies  à  Plougaz.  Ne  pouvant  être  admise  dans  «  la 
société»,  elle  dédaignait  les  filles  des  petits  mar- 
chands qui  venaient  aussi  travailler  pour  les  pauvres. 

—  Tout  le  monde  vous  accueillerait  avec  plaisir, 
reprit  Yvonna. 

—  Mais  je  n'oserais  pas  couper  les  étoiles  ! 

—  Bah  !  c'est  une  alîaire  d'habitude,  et  vous  au- 
riez tous  mes  patrons  ;  j'ai  déjà  parlé  de  vous  à  ces 
demoiselles,  qui  désirent  vivement  vous  voir  ac- 
cepter. 

Un  double  courant  d'orgueil  refluait  dans  le  cœur 
de  Nonne  :  la  peur  d'être  considérée  comme  une  in- 
férieure, et  le  désir,  l'espérance  vague  de  prendre 
pied  dans  ce  monde,  dans  cette  sphère  qui  était  l'objet 
de  sa  jalouse  envie. 

—  Laissez-vous  convaincre,  dit  Yvonna  avec 
bonté.  Vous  viendriez  dès  demain,  et,  lors  de  mon 
départ,  vous  seriez  déjà  acclimatée...  Allons,  je  vous 
laisse  réfléchir  et  consulter  votre  tante  ;  mais  je  suis 
sûre  que  je  vous  verrai  demain...  Comme  c'est  gen- 
til chez  vous  1  ajouta-t-elle,  se  levant  et  regardant 
autour  d'elle.  Vraiment  celte  maison  est  très  inté- 
ressante. Votre  tante  songe  à  la  vendre,  m'a-t-elle 
dit;  ne  la  regretterez-vous  pas? 

—  Ce  n'est  pas  une  maison  de  famille,  répondit 
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Nonne.  Je  crois  que  j'aimerai  vivre   à  la  campagne, 
je  ne  me  plais  pas  à  Plougaz... 

Une  lueur  traversa  ses  beaux  yeux,  une  lueur  hu- 
mide ;  certainement  elle  retenait  une  larme. 

—  Eh  bien  !  fout  Plougaz  vous  regrettera,  j'en 
suis  sûre.  Est-ce  que  M"^''  de  Kerliver  a  déjà  un  ac- 
quéreur en  vue  ? 

Nonne  rougit  ;  mais  elle  rougissait  si  facilement  ! 

—  Je  crois  que  oui,  Mademoiselle.  Un  monsieur 
est  venu  hier;  il  avait  vu  l'annonce  dans  le  journal. 

—  Ce  n'est  pas  quelqu'un  de  la  ville? 

La  rougeur  persistait  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille. 

—  Oh  !  non,  c'est  un  étranger. 
Yvonna  lui  tendit  la  main. 

—  Au  revoir,  à  demain,  j'espère.  Vous  verrez  que 
ce  n'est  pas  effrayant  du  tout...  Mais  si,  auparavant, 
vous  désirez  une  leçon  de  coupe,  vous  pourrez  venir 
chez  moi. 

Nonne  descendit  pour  la  reconduire,  et  M'"''  de  Ker- 
liver ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  en  les  entendant 
descendre. 

—  Au  'revoir,  chère  madame...  Il  faut  que  vous 
acheviez  [de  décider  votre  nièce  à  venir  au  ves- 
tiaire... 

—  Sans  doute  !  Elle  vit  trop  seule.  Mademoiselle, 
je  le  lui  dis  tout  le  temps.  Mais  elle  sera  plus  gaie  à 
la  campagne,  avec  des  fleurs,  des  poules...  11  faudra 
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venir  nous  voir;   c'est  lout  près,  el  vous  êtes  bonne 
marcheuse. 

—  CertainemenL..  Eu  alleodant,  Nonne  m'a  dit 
que  vous  avez  presque  trouvé  un  acquéreur  pour 
celte  maison  ? 

—  Oui,  je  crois  bien  que  cela  s'arrangera.  C'est  un 
jeune  homme  qui  n'est  pas  du  pays,  mais  qui  vou- 
drait y  venir  l'été.  II  aime  les  vieilles  demeures,  et  a 
peur,  dit-il,  qu'on  ne  démolisse  celle-ci  pour  bâtir 
ce  qu'il  appelle  une  affreuse  maison  nioderne.  Ah  ! 
il  ne  sait  pas  comme  ces  anciens  logis  sont  incom- 
modes, el  tout  ce  qu'ils  ont  d'inconvénienls  !  Les 
souris,  les  tarels,  la  poussière  qui  tombe  on  ne  sait 
d'où...  Jamais  çà  ne  peut-être  toul  à  fait  propre... 
Et  tous  les  recoins  sombres  !  Notre  petite  bonne  a 
beau  jeu  à  cacher  là-dedans  ce  qu'elle  casse  ou  ce 
qu'elle  ne  veut  pas  nettoyer!...  Au  revoir,  made- 
moiselle Yvonna,  et  merci  bien  de  votre  amabilité 
pour  Nonne.  Elle  est  timide,  mais  elle  vous  est  re- 
connaissante, j'en  suis  sûre  ! 

Yvonna  sourit  en  prenant  congé.  Jamais  la  beauté 
de  celle  jeune  fille  ne  l'avait  frappée  à  ce  point.  Peut- 
être  prenait-elle  un  relief  plus  frappant  dans  celte 
chambre  vulgaire,  auprès  de  cette  femme  lourde  et 
commune,  vêtue  comme  une  personne  du  peuple. 

—  Vraiment,  se  dit-elle,  il  faudra  qu'elle  soit  rai- 
sonnable pour  se  marier  dans  ce  milieu...  Sa  dis- 
tinction est  un  cas  curieux  d'atavisme... 
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Elle  tournait  le  coin  du  Placiire  lorsqu'elle  se 
trouva  tout  à  coup  en  face  de  Lois  Ciaret  qui,  accom- 
pagné d'un  des  notaires  de  la  ville,  l'écoulait  parler 
d'un  air  disirait.  Il  eut  un  mouvement  brusque  en 
reconnaissant  Yvoiitia,  et  elle  se  figura  qu'il  sem- 
blait contrarié.  Mais  il  prit  aussitôt  son  [)arli,  et 
s'avança  en  se  découvrant. 

—  Je  suis  heureux,  Mademoiselle,  d'avoir  remis  à 
la  fin  de  la  journée  la  visile  que  je  voulais  avoir 
l'honneur  de  vous  faire,  puisque  je  ne  vous  aurais 
pas  rencontrée...  J'aurai  certainement  un  peu  de 
temps  avant  le  départ  du  Irain,  &i  je  ne  suis  pas  im- 
portun... 

—  Je  serai  chez  moi,  très  contente  de  vous  rece- 
voir... 

Il  hésita  un  instant,  puis  dit  avec  une  gaieté  un 
peu  forcée  : 

—  Je  vais  devenir  citoyen  de  Plougaz...  Je  ne  ré- 
siste pas  à  la  tentation...  Une  de  vos  plus  curieuses 
maisons  est  à  vendre,  et  je  prétends  la  sauver  de  la 
destruction...  M.  Lenoble  me  fait  faire  une  très 
bonne  opération,  ajouta-t  il,  se  tournant  vers  le  no- 
taire. 

—  Le  lieutenant  Ciaret  trouvera,  en  efîet,  a  louer 
l'immeuble  jusqu'au  moment  où  il  lui  prendra  fan- 
taisie de  l'arranger  pour  son  usage... 

—  Ou  celui  de  ma  mère.  Elle  a  tant  aimé  Plougaz, 
et  a  gardé    de  votre  hospitalité,  Mademoiselle,  un 
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souvenir  si  charmant,  qu'elle  sera  coulenle  de  venir 
passer  près  de  vous,  quelques  semaines  chaque 
au  née. 

—  Celle  maison  est  fort  originale,  en  ellet,  surtout 
vue  du  dehors,  dit  Yvonne  en  souriant.  Je  viens  jus- 
tement d'y  entrer,  et  je  doute  un  peu  qu'on  puisse 
jamais  l'aménager  d'une  manière  élégante,  et  sur- 
tout confortahle. 

—  Ma  mère  est  assez  artiste  pour  passer  sur  quel- 
ques inconvénients;  et  cela  a  tant  de  cachet!  dit 
Lois  avec  enthousiasme. 

—  Vous  avez  naturellement  de  très  récentes  nou- 
velles de  madame  votre  mère?  Ou  peut-être  est-elle 
près  de  vous  ? 

—  Non,  pas  encore,  elle  va  beaucoup  mieux... 
Mais  n'avez-vous  pas  su  qu'elle  a  été  fort  seullranle? 
J'ai  passé  huit  jours  près  d'elle...  Une  fluxion  de 
poitrine,  qui  a  laissé  un  point...  oh!  très  peu  de 
chose!  Mais  cela  retarde  noire  réunion.  Son  docteur 
craint  pour  elle  l'humidité  de  ce  climat;  il  lui  de- 
mande d'attendre  au  printemps  pour  s'installer  près, 
de  moi,  et  même,  il  lui  a  conseillé  avec  tant  d'insis- 
tance un  séjour  dans  le  midi,  qu^elIe  est  partie  pour 
Nice,  afin  d'éviter  les  premiers  froids  à  Paris.  De  là^ 
elle  compte  gagner  Florence  ;  mais  c'est  à  contre- 
cœur qu'elle  obéit  ;  elle  prenait,  disait-elle,  un  plai- 
sir d'enfant  à  m'organiser  un  ménage...  Je  me  de- 
mande, au  fond,  si  ce  n'était  pas  un  gros  sacrifice..,, 
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Moi  j'ai  mon  service,  mes  camarades  ;  mais  l'hiver, 
Ponlivy  est  une  résidence  sévère,  el  elle  y  eût  man- 
qué de  loul  ce  qui  l'occupe  et  l'intéresse  à  Paris... 

11  s'inclina  prolondément  devant  Yvonna,  el  prit 
congé  d'elle,  en  répétant  qu'il  espérait  la  revoir  avant 
la  fin  de  la  journée. 

—  Quel  caprice  d'homme  riche  et  d'homme  très 
jeune!  se  dit  Yvonna.  Je  me  demande  si  sa  mère 
approuvera  cette  acquisition.  Mais  il  doit  posséder 
une  grande  fortune  ;  l'air  empressé  de  ce  bon  M.  Le- 
noble  en  témoignerait... 

Elle  attendit  la  visite  de  Loïs.  L'heure  du  train 
sonna  sans  qu'il  lût  venu  ;  mais  le  notaire  se  pré- 
senta chez  elle  pour  lui  adresser  les  excuses  de  son 
nouveau  client. 

—  Je  viens  de  le  revoir  à  la  gare,  Mademoiselle, 
et  c'est  tout  juste  s'il  est  arrivé  à  temps.  Il  s'est  telle- 
ment attardé  à  prendre  des  plans,  à  mesurer  les 
chambres,  à  essayer  d'acquérir  les  vieux  meubles  de 
M™"  de  Kerliver,  que  j'ai  dû  le  laisser  débattre  toutes 
ces  questions,  me  réservant  de  le  rejoindre  à  la  gare, 
pour  lui  conseiller  de  ne  pas  afficher  ainsi  son  en- 
thousiasme. M"^"'  de  Kerliver  est  fine,  sous  son  appa- 
rence paysanne,  et  elle  a  refusé  de  baisser  ses  prix, 
en  voyant  combien  ce  jeune  officier  tient  à  sa  bico- 
que... Aviez-vous  entendu  la  comtesse  Claret  expri- 
mer le  désir  de  devenir  propriétaire  à  Plougaz,  Ma- 
demoiselle? 


UOMAiJ    D  AUTOMNE  77 

Non,  "^'voiina  n'avait  rien  entendu  de  pareil.  Elle 
craignait  que  M™"^  Claref  ne  Irouvàt  l'accniisition  peu 
pratique,  et  que  Loïs  lui-môme  ne  la  regrettât  un 
jour. 

Le  notaire  se  retira,  et,  sans  penser  davantage  à 
cet  incident,  Vvonna  se  replongea  dans  ses  plans, 
ses  guides  et  ses  pholographies. 


VIII 


Lots  à  sa  mère. 

'.(  Combien  je  suis  ravi,  ma  cliérie  maman,  que 
vous  alliez  mieux  !  Mais  il  ne  faut  pas  compromettre 
ce  bienheureux  résultat.  Je  m'arrange  aussi  bien 
que  possible  de  ma  nouvelle  existence,  et  je  prends 
ma  solitude  en  patience,  en  pensant  que  le  soleil 
d'Italie  vous  rendra  vos  forces.  Ma  vie  militaire  est 
active,  mes  camarades  charmants.  La  maison  est  fort 
agréable  ;  je  veux  dire  qu'elle  le  sera  lorsque  je  ne 
m'y  trouverai  plus  seul.  Mais  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  l'arranger.  Les  meubles  restent  emballés, 
sauf  ceux  de  ma  chambre  et  de  mon  fumoir;  cela 
me  suffit  pour  le  moment  :  un  logis  trop  bien  orga- 
nisé ne  ferait  que  me  rendre  votre  absence  plus  pé- 
nible. 

«  0  ma  chère   petite  maman,  ma  jolie  maman  si 
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fragile,   pour  qui  j'ai  tremblé  un  instant,  et  pour 
qui,  maintenant,  je  mo  sens  un  instinct  protecteur! 
Comme  vous  m'avez  aimé  !  Comme  vos  lettres  m'ex- 
priment délicieusement  votre   inlassable  tendresse! 
Je  comprends  mieux,  depuis  quelque  temps,  le  sa- 
crifice suprême  que  vous  m'avez  fait  en  refusant  de 
rattacher  votre  vie  à  un  intérêt  personnel,  à  des  joies 
nouvelles.  Je  sais  que  vous  avez  fait  abnégation  de 
tout  bonheur  pour  vous-même,  que  vous  ne  désirez 
que  le  mien,  que  vous  le  rêvez  avec  une  ardeur  infi- 
nie. Chérie  maman,  il  me  semble  que  c'est  une  es- 
pèce de  devoir  pour   moi  d'être  heureux,   de  vous 
donner  les  seules  douceurs  que  vous  ayez  voulu  goû- 
ter. Oui,  je  serai  heureux  !  Je  sais  que  vous  souhai- 
tez me  voir  marié  jeune  ;  moi  aussi,  je  le  désire  ar- 
demment... Je  veux,  et  vous  voulez  pour  moi   un 
mariage  d'amour.  Il  faut  que  vous  voyiez  votre  Loïs 
[)ossérter  ce  qui,  je  l'ai  vaguement  deviné,  vous  a  été 
refusé  à  vous-même.  V'ous  avez  compris,  malheu- 
reusement   par   une    dure   expérience,    qu'il    n'y   a 
d'Iieureuses  que  les  unions  où  l'on  s'aime,  où   il  n'y 
a  ni  la  recherche  de  l'argent,  ni  le  cuite  stupide  du 
convenu.  C'est  donc  selon  mon  cœur  que  je  me  ma- 
rierai. i\lon  instinct  de  fils  très  tendre  saura  choisir 
selon   le   vôtre.  Je  vous  donnerai    une  ^vraie    fille. 
Comment,  d'ailleurs,  celle  qu'on  aime   ne  partage- 
rait-elle pas  la  tâche   filiale  chère  entre   toutes?  Je 
veux  vous  voir  toujours  à  mon   foyer.  11  y  a  de  par 
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le  monde  des  jeunes  filles  avides  de  tendresse  ma- 
ternelle, et  votre  cœur  en  est  si  riche  qu'il  en  fera 
sans  peine  deux  parts... 

a  A  propos,  voire  prodigue  a  fait  ce  qu'on  appelle 
ici  une  folie...  Je  suis  devenu  propriétaire  à...  Plou- 
gaz.  Vous  allez  vous  récrier,  et  penser,  peut-être, 
que  j'aurais  dû  prendre  votre  avis,  toujours  si  sûr. 
Mais  il  était  urgent  de  se  décider  :  il  s'agissait  d'une 
des  plus  vieilles  et  des  plus  curieuses  maisons  de  ce 
coin  pittoresque,  et  il  y  avait  des  acquéreurs.  Je  ne 
sais  si  vous  avez  remarqué  mon  immeuble  :  un  pi- 
gnon traversé  de  poutres  apparentes,  des  fenêtres 
curieuses  et  des  gargouilles  sculptées,  sur  une  vieille 
petite  place  tranquille.  Je  l'ai  probablement  sauvé  de 
la  destruction,  et  les  archéologues,  aussi  bien  que 
les  touristes,  me  doivent  de  la  reconnaissance.  Ce 
que  j'en  ferai,  me  demanderez-vous?  Mais  mon  ac- 
quisition n'étant  pas  très  coûteuse,  je  m'amuserai  à 
y  collectionner  de  vieux  meubles  bretons^  et  chaque 
année  nous  viendrons  y  passer  quinze  jours  ou  trois 
semaines.  N'avez-vous  pas  gardé  un  joli  souvenir  de 
Plougaz  et  de  cette  aimable  personne,  un  peu  réser- 
vée et  timide,  M"^  de  Tréveuc?  Je  l'ai  rencontrée,  par 
parenthèse  ;  et,  sans  doute  éveillée  par  votre  contact 
de  son  sommeil  de  Belle  au  bois  dormant,  elle  pro- 
jette vaguement,  m'a-t-on  dit,  un  voyage  en  Italie. 
Je  m'imagine,  d'ailleurs,  qu'aux  yeux  des  naturels 
de  ce  pays,  un  voyage  doit   paraître  quelque  chose 
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d'effrayant,  et  que  Tllalie  est  pour  eux  ce  que  serait 
pour  nous  le  Kamchalka  ou  le  Congo. 

«  A  bientôt,  ma  chère  petite  mère.  Soignez-vous, 
surlout  !  J'espère  que  vous  retrouverez  des  amis.  Je 
vous  suis  dans  les  galeries  et  les  musées,  je  m'arrête 
avec  vous  devant  les  merveilles  d'art,  je  flâne  de- 
vant les  vieux  palais  et  les  magasins  de  la  via  Tor- 
nabuoni  et  de  la  via  Strozzi.  Je  revois  les  faïences, 
les  marbres,  le  Tireur  d'épines,  Savonarole,  Napo- 
léon, même,  qui  fraie  un  peu  étrangement  avec  les 
reproductions  antiques  ou  médiévales.  Et  je  vous 
promets  de  longues  causeries,  surlout  !  » 

La  comtesse  Claret  relut  cette  lettre  deux  fois,  se 
demandant  si  elle  déguisait  ou  exprimait  à  moitié 
une  idée  secrète. 

Elle  avait  eu,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  toute  la 
confiance  de  son  fils.  Ou  plutôt,  expansif  par  nature 
et  n'ayant  rien  à  dissimuler,  il  pensait  tout  haut  de- 
vant elle,  ce  qui  était  pour  elle  une  grande  douceur 
et  la  récompense  de  tous  ses  sacrifices  maternels. 

Elle  était  extrêmement  fine  et  pénétrante,  et  il  lui 
sembla  pressentir  une  arrière-pensée  dans  celte  in- 
sistance au  sujet  des  mariages  d'inclination.  Natu- 
rellement, elle  en  rêvait  un  pour  son  Lois.  Il  était 
tendre,  elle  l'avait  accoutumé  à  une  atmosphère 
d'amour;  en  outre,  sa  fortune  lui  permettait  de  ne 
point  s'inquiéter  des  questions  d'intérêt.  C'était  donc 
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une  chose  tacitement  convenue  qu'il  se  marierait  à 
son  gré.  Pourquoi  avail-il  l'air  de  chercher  à  la  con- 
vaincre? Avait-il,  dans  ce  cadre  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  rencontré,  un  «  idéal  '>  ?  Elle  sentit  un  émoi 
à  celte  pensée,  d'abord  parce  que,  malgré  son  désir 
sincère,  désintéressé,  de  marier  Loïs,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sentir  un  déchirement,  puis  parce  quel 
il  faut  le  dire,  tout  en  voulant  respecter  la  liberté  de 
ce  jeune  cœur,  elle  avait  rêvé  de  lui  trouver  une 
femme.  Mais  peut-être  se  trompait-elle  en  ces  sup- 
positions. En  tout  cas,  il  y  avait  sans  doute  à  Pon- 
tivy  des  jeunes  filles  aimables  et  sûres,  et  Lois  ne 
pouvait  faire  qu'un  choix  parfait. 

Elle  lut  encore  une  fois  sa  lettre,  et,  de  nouveau 
plongée  dans  l'hésitation  et  le  (rouble,  elle  s'assit  à 
sa  table  pour  lui  réj)ondre. 

«  Mon  Loïs,  je  suis  toujours  mieux.  Le  docteur 
italien  qui  me  suit,  et  qui  est  très  fort^  me  donne  la 
certitude  que  ce  point  malencontreux  diminue,  et 
qu'il  disparaîtra  avant  longtemps.  Je  suis  très  sage. 
Je  rentre  avant  le  coucher  du  soleil,  je  ne  sors  pas  le 
soir,  malgré  la  tentation  des  belles  nuits  étoilées. 
Mais  combien  je  jouirais  de  vivre  parmi  ces  mer- 
veilles et  dans  cette  campagne  de  rêve,  si  seulement 
lu  étais  ici  !  Il  faudra  y  faire  ton  voyage  de  noces, 
mon  chéri  ;  l'Ilalie  est  encore  le  plus  doux,  le  plus 
aimable,  le  plus  prenant  des  pays... 


ROMAN    d'automne  83 

«  Car  tu  me  parles  beaucoup  de  inariage.  C'est 
donc  que  lu  y  penses,  et  je  m'en  réjouis.  Oh  !  oui,  il 
faut  suivre  l'élan  de  ton  cœur  I  II  ne  peut  être  que 
droit  et  heureux. 

'(  Sais-tu  que  je  me  suis  demandé  si  lu  as  déjà  vu 
là-bas  quelque  jeune  fille  idéale?  Mon  enfant  aimé, 
je  serai,  n'est-ce  pas,  ta  première  confidente?  J'ai 
droit  à  toutes  les  phases  de  ton  bonheur,  non  pas 
seulement  à  son  plein  jour,  u  ais  à  son  aurore,  à  son 
aube,  même  incertaine.  Et  tu  sais  quelle  tendresse  je 
vouerai  à  celle  qui  le  rendra  heureuse  !  Ce  sera  t'ai- 
mer  encore. 

«  Tu  es  libre  d'acheter  des  maisons  dans  les  coins 
les  plus  perdus  de  la  Bretagne,  mon  chéri.  Mais 
n'est-ce  pas  un  peu  prompt?  N'y  a-l-il  pas  eu  un  peu 
d'emballement  dans  cette  décision  ?  Si.irlout  si  tu  as 
une  idée  de  mariage,  n'aurais-tu  pas  dû  attendre 
pour  consulter  ta  femme?  Ta  femme!  Ce  mot  me 
fait  sourire  en  même  temps  qu'il  mouille  mes  yeux... 
Mais  je  ne  veux  pas  être  une  vieille  grondeuse.  Pour 
ma  part,  arranger  une  maison  ancienne  m'amuse-- 
rait,  et  j'ai  gardé,  en  effet,  une  jolie  image  de  Plou- 
gaz...  » 

Lois  à  sa  mère. 

«Comme  les  mère^  sont  fines  et  tendres!  Je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  je  pourrais, en  admettant 
que  je  le  voulusse,  vous  cacher  mes  idées,  mes  sen- 


liments,  surtout.  Vous  les  devineriez  presqno  avant 
que  je  m'en  fusse  rendre  comple... 

«  Mère  chérie,  oui,  mon  cœur  bat  en  vous  l'écri- 
vant, j'ai  vu  celle  qui  a  fait  sur  moi  une  impression 
si  extraordinaire,  si  décisive,  que,  je  le  sens,  je  n'ai- 
merai jamais  d'autre  femme...  <* 

«  Savez-vous  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  tout  de 
suite  parlé  d'elle?  C'est  que  je  comprends  tant  votre 
cœur  !  Si  admirablement  tendre  et  oublieuse  de  vous 
que  vous  soyez,  ce  doit  être  dur  pour  la  meilleure, 
pour  la  plus  dévouée  des  mères  d'avoir  à  partager 
l'amour  de  son  fils. 

«  Maman,  il  y  a  encore  autre  chose.  J'aurais  voulu, 
avant  de  vous  écrire,  que  vous  eussiez  pu  voir,  com- 
prendre ce  qu'est  cette  délicieuse  créature.  Vous  ou- 
blieriez alors,  comme  moi,  les  circonstances  un  peu 
étranges  qui  marquent  sa  situation...  » 

La  lettre  trembla  dans  les  mains  de  M""'  Claret. 
Elle  s'arrêta,  éperdue,  se  demandant  ce  qui  allait 
suivre,  et  n'ayant  pas  le  courage  de  l'atîronier.  Elle 
jeta  un  regard  d'émoi  autour  d'elle.  Comme  elle  était 
seule  dans  le  décor  luxueux  et  banal  de  sa  chambre 
d'hôtel,  seule  dans  celte  ville  étrangère!  Et  comme 
elle  sentait  la  souffrance  prochaine  !... 

Elle  reprit  sa  lecture,  son  cœur  battant  à  grands 
coups. 

«  Maman,  votre  grand  garçon  n'est  plus  en  ce  mo- 
ment qu'un  enfant  câlin,  qui  se  blottit  contre  vous 


ROMAN    d'automne  85 

pour  vous  dire  son  cher  secret,  qui  aljrile  dans  votre 
cœur  toutes  ses  espérances,  lout  son  amour...  Je  vous 
connais  trop,  avec  votre  esprit  large,  et  aussi  avec 
votre  lendresse  et  votre  désir  de  mon  bonheur,  pour 
n'être  pas  sûr  de  vos  iiiipressions,  de  votre  réponse... 
Ecoutez  donc  mon  joli  et  étrange  roman... 

«  Sur  une  petite  place  solitaire,  où  deux  gros 
tilleuls  mourant  de  vieillesse  abritent  des  maisons 
tombant  de  décrépitude,  il  y  a  ce  piguon  curieux 
entre  tous^  s'avançant,  surplombant  pour  abriter  des 
fenêtres  aux  encadrements  sculptés.  C'est  à  l'une  de 
ces  fenêtres,  au  milieu  de  fleurs  écartâtes  (voyez 
comme  je  précise),  que  j'ai  vu  l'image  maintenant  si 
profondément  gravée  en  moi,  l'image  qui  s'est  pour 
toujours  emparée  de  mon  cœur... 

«  Elle  est  issue  d'une  très  ancienne  et  très  noble 
famille,  les  Kerliver.  Le  malheur  des  temps,  les  vicis- 
situdes de  toutes  sortes  ont  fait  déchoir  cette  famille, 
qui  a  contracté  de  modestes  alliances,  toujours  hono- 
rables, d'ailleurs.  Elle  porte,  elle,  le  vieux  nom.  Son 
père  était  marin,  capitaine,  je  crois.  Elle  est  seule  au 
monde  ;  elle  n'a  que  la  protection  d'une  vieille  tante. 
Mère,  jamais  vous  n'avez  vu  une  figure  plus  ravis- 
sante, ni  même  plus  distinguée  !  La  race  s'affirme 
en  elle,  et  l'instinct  populaire  ne  s'y  trompe  pas  :  on 
l'appelle  ici  «  la  marquise  ».  Elle  a  été  élevée  dans 
un  couvent.  Elle  n'est  pas  tout  à  fait  pauvre.  Mais 
quelle   serait   sa  vie  dans  le  milieu  où  elle  est,  un 


milieu  honnête,  mais  si  modeste,  si  indigne  d'elle! 

u  iMaman,  c'est  cette  vieille  maison  que  j'achète. 
Je  vous  avoue,  maintenant,  que  c'était  là  un  pré- 
texte pour  voii"  Nonne  de  près.  Nonne!  quel  nom 
original  et  charmant,  n'est-ce  i)as?...  Elle  est  horri- 
blement timide,  elle  parle  peu;  mais  je  la  sais  in- 
telligente, et  je  lis  tant  de  choses  dans  ses  yeux 
tristes  ! 

«  Oh  1  la  rendre  au  milieu  qui  a  été  celui  de  sa 
famille,  et  pour  lequel  elle  est  si  bien  faite  !  Lui  faire 
connaître  cette  sphère  dont  un  atavisme  lointain  la 
faisait  vaguement  rêver  !...  L'acclimater  doucement 
il  notre  monde,  lui  donner  les  Jouissances  qu'elle 
soupçonne  à  peine!  Et  surtout  lui  prodiguer  le  bon- 
heur, la  tendresse  que  la  bonté  un  peu  rude  et  banale 
de  sa  tante  n'a  pas  su  lui  donner  !...  Ce  sera  votre 
tâche  nouvelle  autant  que  la  mienne,  n'est-ce  pas, 
mère  chérie?  Vous  aurez  assez  d'amour  pour  afilner 
ce  jeune  esprit,  et  aussi  assez  de  largeur  d'idées  pour 
admettre  son  entourage  modeste,  pour  tolérer  la 
grande  coilîe  et  le  châle  à  franges  de  sa  tante,  et 
môme  son  langage  rustique... 

«  Mon  espoir  est  entre  vos  mains.  Je  sais  que  si, 
tout  d'abord,  vous  êtes  un  peu  surprise,  vous  débor- 
derez de  sympathie  pour  mon  amour  et  mon  bon- 
heur... » 

M"''  Claret  regarda  de  nouveau  autour  d'elle  d'un 
air  égaré.  Que  faire?  Partir,  à  coup  sur,  aller  elle- 
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même  trouver  son  fils,  combattre  cette  folie,  obtenir 
une  permutation,  un  éloignement. 

Car,  à  travers  les  rélicfinces  de  Lois,  elle  percevait 
nettement  la  situation.  Quelle  que  fût  l'origine  loin- 
taine de  cette  jeune  fille,  ([uolles  que  fussent  l'an- 
cienneté et  l'honorabililé  de  son  nom,  elle  appartenait 
à  une  famille  du  peuple.  Geneviève  Claret  n'avait  pas 
un  orgueil  imfnodéré.  Elle  admetlail  en  princi[)e  l'évo- 
lution des  classes  ;  bien  qu'elle-même  lut  dune  fa- 
mille distinguée^  elle  avait  épousé  le  petit-fils  d'un 
de  ces  soldats  heureux  dont  la  valeur  cotivrait  l'ori- 
gine. Elle  n'avait  donc  ni  morgue,  ni  préjugés  exa- 
gérés. Mais  elle  jugeait  avec  raison  que  l'éducation 
doit  au  moins  constituer  une  égalité  nécessaire,  que 
le  bonheur  d'un  foyer  ne  j)eut  être  réalisé  si,  aux 
différences  d'origine  et  de  relations,  s'ajoute  le  fait 
d'avoir  vécu  dans  des  milieux  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Ni  goûts,  ni  idéesen  commun,  l'absence  totale  d'usage 
du  monde,  des  manières  et  un  langage  ditîérents, 
c'étaient  là  des  conditions  impossibles.  Elle  connais- 
sait son  fils.  Elle  savait  combien,  dans  l'agrément  de 
leur  maison  élégante,  dans  un  milieu  d'élite,  et  sur- 
tout dans  l'intimité  d'une  mère  très  fine,  très  culti- 
vée. Lois  s'était  lui-même  affiné,  et  était  devenu 
sensible  à  toutes  les  fausses  notes.  Ni  son  esprit,  ni 
ses  habitudes,  ni  surtout  son  amour-propre  ne  s'arran- 
geraient d'une  femme  un  peu  fruste,  élevée  dans  une 
sphère  inférieure.  Car,  en  dépit  des  prévisions  opti- 


misles  de  Loï's,  il  était  presque  impossible  que  celte 
femme  prît  complètement  les  apparences  et  les  habi- 
tudes d'esprit  d'un  monde  nouveau.  Elle  conserverait 
probablement  un  pli  invétéré,  une  manière  d'être  et 
de  sentir  vulgaire,  qui  empêcherait  une  intimité  com- 
plète avec  son  mari.  KnOn,  Lois  était  sensible  à  l'opi- 
nion d'autrui.  Il  sentirait  d'une  manière  aiguë  les 
critiques,  auxquelles  sa  femme  pourrait  donner  lieu, 
il  souffrirait  de  la  vulgarité  de  sa  famille.  En  un  mot, 
^jmo  ciaret  n'eùt-elle  pas  été  une  mère  clairvoyante 
et  sage,  le  moindre  bon  sens  eût  suffi  pour  constater 
la  folie  de  cet  amour  soudainement  éclos,  et  pronos- 
tiquer l'avenir  désastreux  d'un  mariage  conclu  dans 
des  conditions  si  déplorables. 

Et  «îlle  ne  put,  si  impersonnelle  qu'elle  fût,  se  dé- 
fendre d'un  retour  désespéré  sur  elle-même.  C'était 
donc  là  la  fin  de  toute  sa  vie  d'abnégation  !  Tant 
d'années  de  jeunesse  vouées  à  la  solitude,  consacrées 
à  une  tâche  ])arfois  austère,  devaient  aboutir  à  cet 
échec  misérable  de  son  œuvre  ! 

Maintenant,  des  sanglots  la  secouaient  toute.  Elle 
repassait  sa  vie,  et  se  prenait  en  pitié  pour  les  longues 
heures  employées  à  veiller,  à  soigner  Lois  enfant,  à 
surveiller,  à  instruire  l'écolierintelligent,  mais  léger, 
à  couver  de  sa  tendresse,  à  retenir,  à  préserver  le 
jeune  homme  brillant,  entouré  de  tentations...  Ses 
peines,  ses  soucis,  ses  luttes,  et  aussi  les  secrètes 
tristesses  de  son  isolement  revenaient  à  sa  mémoire 
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avec  une  netteté  étrange.  Elle  avait  aceeplé  tout  cela, 
cependant,  tantôt  joyeusement,  tantôt  avec  une  rési- 
gnation fière.  Et  voilà  le  prix  de  sa  vie  donnée,  pro- 
diguée. 

Elle  lutterait,  oh  I  certainement!  iMais  d'avance 
elle  était  sûre  de  sa  défaite.  Pour  la  première  fois, 
peut-être,  à  la  lumière  de  son  épouvantable  déception, 
elle  reconnaissait  le  point  faible  de  son  œuvre  :  elle 
avait  rendu  son  fils  volontaire,  personnel.  Elle  l'avait 
fait  trop  heureux,  elle  l'avait  trop  préservé  des  heurts, 
des  contrariétés  ;  elle  avait  tout  à  coup  l'intuition 
qu'il  avait  plus  d'obstination  que  de  volonté,  lenanl 
à  ses  projets,  incapable  de  les  sacrifier.  Etait-ce  là  la 
faute  d'une  direction  féminine?  Hélas!  elle  avait  fait 
de  son  mieux,  et  à  beaucoup  d'égards  elle  avait  réussi. 
Une  culture  avivée  par  des  contacts  intelligents  et 
raffinés,  des  sentiments  généreux  et  délicats,  des 
principes  sincères,  affichés  sans  crainte  comme  sans 
ostentation,  comme  une  chose  très  simple,  un  charme 
de  manières  extrême,  c'étaient  là  des  qualités  vrai- 
ment exquises.  Et  penser  que  ces  qualités-là  ne  se- 
raient [)eul-être  pas  comprises,  justement  à  cause  de 
leur  intensité,  qu^elles  ne  trouveraient  pas  le  retour 
qu'elles  méritaient  ! 

H  fallait  cependant  essayer  la  lutte.  Elle  partirait, 
fût-ce  au  risque  de  sa  vie  ;  elle  s'etîorcerait  de  déta- 
cher son  fils  d'une  femme  incapable  de  le  rendre  heu- 
reux.  Elle  échouerait  d'ailleurs,  c'élait   à  craindre. 


Mais  c'était  son  devoir  de  tout  tenler,  et  elle  n'avait 
jamais,  on  ce  qui  concernait  Lois,  hésité  devant  un 
devoir. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  la  pria  de  pré- 
parer ses  malles  pour  le  soir.  La  femme  de  chambre 
était  à  son  service  depuis  de  longues  années  ,  elle 
lui  était  att^ichée,  et  elle  la  regarda  avec  inquié- 
tude. 

—  Madame  la  comtesse  n'a  pas  reçu  de  mauvaises 
nouvelles  de  M.  Loïs? 

.M""^  Claroi  réprima  un  petit  tressaillement. 

—  Non,  il  est  très  bien.  Mais  une  atfaire  urgente 
me  rappelle. 

La  femme  de  chambre  sentit  redoubler  son  inquié- 
tude. Quelque  cho.-e  était  changé  dans  la  voix  de  sa 
maîtresse,  qui  portait  instinctivement  la  main  à  sa 
gorge,  et  dont  les  pommettes  s'étaient  subitement 
enflammées. 

—  Madame  la  comtesse  ne  partira  pas  sans  voir  le 
docteur?  On  dirait  (|ue  Madame  a  repris  un  rhume 
et  a  un  peu  de  fièvre. 

Les  taches  rouges  qui  couvraient  les  joues  de  sa 
maîtresse  s'accentuaient.  Elle  porta  de  nouveau  la 
main  à  sa  bouche  avec  un  émoi  involontaire,  puis 
un  flot  de  sang  s'échapp..  de  ses  lèvres,  et  teignit  si- 
nislrement  son  peignoir  blanc. 

—  Madame  !...  Oh  !  Madame,  ne  parlez  pas,  ne 
bougez  pas  !    Laissez-moi  vous  étendre  I  Ce   ne   sera 
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rien  !  balbutiait  ia  pauvre  fille,  folle  de  terreur. 
Elle  sonna  violemment,  puis  prit  sa  maîtresse  dans 
ses  bras  pour  la  porter  sur  son  lit,  non  sans  que  ce 
mouvement  eût  provoqué  un  nouveau  vomissement 
de  sanc(. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  M"'®  Claret,  prenant 
pitié  d'elle  et  oubliant  sa  propre  angoisse.  Ce  sang 
m'a  peut-être  sauvé  la  vie... 

—  Ne  parlez  pas,  de  grâce  !  s'écria  Henriette,  éten- 
dant une  serviette  sur  le  peignoir  ensanglanté. 

Déjà  l'on  avait  répondu  cà  son  appel,  et  téléphoné 
au  docteur.  La.  jjadrotia,  moitié  en  italien,  moitié  en 
français,  suppliait  la  malade  de  garder  le  silence  et 
d'éviter  tout  mouvement  brusque.  Et  M"^  Claret 
ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  tout  ce  décor  étranger, 
qui  lui  rappelait  son  exil  et  l'éloignement  de  son 
fils. 

Le  docteur,  qui  était  chez  lui,  heureusement,  arriva 
tout  de  suite.  Lui  aussi  recommanda  un  silence  ab- 
solu, puis  la  pria  de  répondre  par  un  signe  de  ses 
paupières  aux  questions  qu'il  était  obligé  de  lui 
poser.  Avait-elle  déjà  eu  des  congestions  pulmo- 
naires ? 

—  Non. 

—  Y  avait-il  une  cause  connue  à  l'accident?  Une 
sortie  trop  matinale?  Un  froid? 

Le  regard  de  la  malade  alla  instinctivement  cher- 
cher la  lettre  tombée  sur  le  tapis,   la   lettre  dépliée 
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qu'avait  éclaboussée  son  sang.  Les  yeux  du  docteur 
suivirent  ce  regard,  et,  ramassant  le  feuillet,  il  le  posa 
sur  la  table. 

—  Une  mauvaise  nouvelle? 

—  Oui,  dit-elle  faiblement,  une  nouvelle  qui  me 
force  à  partir... 

—  Ne  parlez  pas  I  Partir  est  impossible.  Ce  sera 
vite  enrayé,  je  vous  l'affirme,  mais  il  faut  que  la 
plaie  du  poumon  se  cicatrise.  C'est,  j'ai  le  devoir  de 
vousie  dire,  une  question  de  vie.  Autant  qu'un  homme 
peut  se  prononcer,  votre  guérison  est  assurée,  mais 
à  la  condition  de  garder  le  silence  et  l'immobi- 
lité. 

Elle  remua  les  doigts  avec  une  expression  d'an- 
goisse, et,  n'étant  pas  comprise,  paria,  malgré  la  dé- 
fense. 

—  H  faut  que  j'écrive... 

—  Pas  aujourd'hui.  Ce  n'est  j)as  un  malade  qui 
vous  appelle? 

Elle  fit  signe  que  non. 

—  Madame  m'a  dit  que  c'est  une  affaire,  dit  vive- 
ment Henriette. 

—  Une  affaire  peut  se  remettre.  D'ailleurs,  vous 
ne  l'arrangerez  pas  en  commettant  des  imprudences 
et  en  risquant  une  rechute...  Avez-vous  l'habitude 
des  malades^ajoula  ledocteur,  s'adressantà  la  femme 
de  chambre. 

Henriette  se  mit  à  pleurer. 
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—  Hélas!  non.  Madame  s'était  toujours  bien  portée 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  et  notre  jeune  Monsieur 
eàt  fort  comme  un  chêne. 

—  Alors,  je  vais  vous  envoyer  une  Sœur  garde- 
malade. 


IX 


Un  grand  silence  règne  à  celte  heure  dans  l'hôtel, 
situé  sur  le  tranquille  Lungarno.  Le  fleuve  roule 
sans  bruit  ses  flots  blonds  entre  les  [)a!azzis,  sous  les 
vieux  ponts  curieux.  Le  ciel  est  bleu,  l'air  doux  et 
pur,  et  la  brise  agile  à  peine  les  légers  rideaux  de 
guipure  à  la  fenêtre  ouverte. 

M'"'^  Clarel  a  dû  se  résigner,  bien  qu'une  angoisse 
affreuse  torture  son  cœur.  Une  question  palpitante 
s'agite  en  elle  :  appellera-t-elle  son  fils? 

Si  elle  doit  mourir,  ce  ne  peut  être  que  dans  ses 
bras.  Oh  !  comme  en  ce  moment,  dans  le  décourage- 
ment intense  de  son  œuvre,  de  sa  vie,  il  lui  semble- 
rait facile  de  s'en  aller  de  ce  monde  soudain  désen- 
chanté, facile  même  de  quitter  l'enfant  ingrat  qui  lui 
préfère  une  étrangère,  et  dans  l'existence  duquel  elle 
ne  sera  plus  qu'au  second  plan  !  Dieu  seul  ne  désen- 
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liiaiile  pas...  Elle  s'pn  irait  à  lui,  humble,  confianle, 
et...  Lois  se  consolerait  si  vile  ! 

iJes  larmes  coulent  lentement  sur  ses  joues  où, 
niainlenanl,  les  couleurs  de  la  fièvre  s'effacent.  Elle 
fait  signe  à  Henriette,  et  murmure  très  bas  : 

—  Un  prêtre... 

Fondant  en  j)leurs,  la  femme  de  chambre  se  tourne 
vers  le  docteur. 

—  Elle  demande  à  voir  un  prêtre... 

—  Je  crois  que  ce  n'est  pas  urgent  ;  j'espère  ferme- 
ment que  l'accident  ne  se  reproduira  pas.  Si  tlle  le 
désire,  cependant,  la  Sœur  arrangera  cela  avec  elle. 

Les  minutes  s'écoulent.  M""®  Claret,  épuisée  main- 
tenant, passive,  n'ayant  plus  la  force  de  ])enser  à  la 
décision  qu'elle  devra  prendre,  a  presque  peur,  dans 
lii  faiblesse  qui  l'envahit,  de  revoir  ce  nouveau  Loïs, 
(jui  aime  mieux  qu'elle  une  autre  femme,  qui  n'écou- 
tera ni  ses  conseils,  ni  ses  supplications,  qui  la  quittera 
refioidi,  fâché... 

l'ille  attend...  Quoi?  Un  nouveau  (lot  de  sang, 
l)eut-étre,  qui  emportera  sa  vie?  Mais  on  veille,  on 
la  soigne,  et  le  flot  moi  tel  ne  jaillit  pas... 

La  Sœur  est  venue.  C'est  une  jeune  Italienne  aux 
yeux  noirs,  au  tegard  tendre,  dont  le  cœur  s'émeut 
tout  de  suite  pour  cette  étrangère.  Elle  mêle  les  jolis 
mois  de  sa  langue  à  un  français  à  peu  près  correct, 
mais  c'est  l'italien  qui  exprime  les  etîusions  et  la 
tendresse  de  son  cœur. 
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—  Oh  !  povera  !  Si  loin  de  son  pays  !...  Il  ne  faut 
pas  parler,  les  beaux  yeux  me  diront  tout,  et  je  com- 
prendrai... Chiama  essa  il  parroco?  Le  prêtre?  Oh! 
si,  signora...  Il  padre  Giovanni,  dit-elle  à  l'hôtesse. 

Puis  se  retournant  vers  le  lit  avec  son  doux  sou- 
rire : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  êtes  très  mal,  si- 
gnora, c'est  pour  vous  faire  plaisir. 

Elle  a,  d'une  main  adroite,  et  aidée  d'Henriette, 
dont  elle  dirige  les  mouvements,  enlevé  les  vêtements 
tachés  de  sang. 

La  fidèle  femme  de  chambre  pleure  de  joie  en 
voyant  maintenant  sa  maîtresse  reposer  sur  les 
oreillers,  la  tète  tournée  vers  le  lleuve,  dont  le  bruit 
monotone  berce  l'eflrayan te  souffrance  morale  qu'elle 
ne  pourrait  en  ce  moment  supporter  dans  son  inten- 
sité, mais  que  sa  faiblesse  atténue  et  engourdit. 

Voici  le  padre,  un  dominicain  vêtu  de  blanc,  — 
comme  fra  Angelico,  —  qui  s'approche,  l'air  compa- 
tissant. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  parle  !  dit  la  Sœur,  s'éloi- 
gnant. 

Si  la  pauvre  femme  était  moins  faible,  elle  souffri- 
rait de  celte  consigne  sévère  ;  elle  regretterait  de  ne 
pouvoir  ouvrir  son  cœur  à  ce  vieillard.  Mais  elle  n'a 
plus  même  la  force  de  regretter  ni  de  souffrir. 

—  Dieu  vous  impose  ce  silence  pénible  comme  une 
épreuve,  figlia  mia... 
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Lui  aussi  reprenait  sa  douce  langue  pour  traduire 
le  divin  sentiment  paternel  de  son  cœur  de  prêtre. 

—  Vous  êtes  une  bonne  catholique,  j'en  suis  sûr, 
l'image  de  notre  Sauveur  et  de  sa  sainte  Mère,  que 
vous  avez  mise  là,  sur  cette  table,  me  le  dit  bien 
haut...  Vos  yeux  sont  purs,  et  sur  votre  âme,  il  n'y 
a  que  la  poussière  de  la  route...  Dieu  vous  guérira, 
je  l'en  prie  instamment.  Cependant,  s'il  vous  ap- 
pelait à  lui,  ne  voudriez-vous  pas  offrir  votre  vie 
pour  ceux  que  vous  aimez?  Vous  avez  des  enfants, 
peut-être? 

Une  lueur  attendrie  passa  dans  les  yeux  de 
M"""  Clarel. 

C'était  vrai,  elle  pouvait  encore  cela...  Après  avoir 
vécu  pour  Lois,  elle  pouvait  offrir  sa  moft  pour  son 
bonheur,  pour  son  bien. 

Quelques  instants  après,  elle  se  sentit  calmée  et  ré- 
signée sous  l'absolution  du  prêtre.  Et  elle  reposa,  très 
tranquille  maintenant,  sous  le  rayon  de  soleil  qui 
illuminait  sa  chambre,  sous  le  regard  vigilant  de  la 
petite  religieuse  italienne. 


Elle  fut  tellement  mieux  le  lendemain,  que  le 
docteur  s'en  montra  étonné.  La  blessure  inté- 
rieure se  refermait  déjà,  et  bien  qu'on  lui  imposât 
encore  l'immobilité  et  le  silence,  elle  se  sentit 
sauvée.  f 

Alors,  elle  redemanda  la  lettre  de  son  fils. 

—  Non,  pas  encore  aujourd'hui,  dit  tendrement  la 
sœur.  Le  docteur  croit  que  cette  lettre  vous  a  fait  du 
mal.  Attendez  à  demain...  Vous  voulez  bien  offrir 
encore  ce  sacrifice  au  bon  Dieu,  qui  vous  a  rappelée  à 
la  vie? 

Elle  se  résigna.  Puisque  son  offrande  suprême 
n'avait  pas  été  acceptée,  elle  devait  aider  elle-même  à 
son  retour  à  la  vie,  ne  fût-ce  que  pour  garder  Lois 
du  naalheur. 

"  Je  dois  au  moins  télégraphier,  dit-elle. 
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La  sœur  fit  un  signede  consentement,  et  lui  apporta 
une  plume  et  du  papier. 

M""  Glaret  réfléchit  longtemps.  Devait-elle  appeler 
Loïs  tout  de  suite,  puisque  maintenant  elle  ne  pou- 
vait plus  songer  à  le  rejoindre  ?  Mais  elle  était  encore 
si  faible  !  Rien  que  d'avoir  été  soulevée  sur  ses 
oreillers  avait  amené  une  petite  sueur  sur  ses  tempes 
La  pensée  d'une  lutte  prochai  ne  colorait  déjà  ses  joues 
d'une  nuance  pourpre  qui  inquiéta  la  Sœur, 

—  Hâtez-vous,  Signora  ;  il  ne  faut  pas  être  agitée! 

...  Oui,  Loïs  devait  venir,  mais  dans  quelques  jours 
seulement.  Puisque  ledanger  s'éloignait,  elle  pouvait 
attendre. 

Et  elle  traça  sur  le  papier  ces  mots,  longtemps  dis- 
cutés et  pesés  en  elle-même  : 

«  Te  supplie  réfléchir  avant  décision  si  grave.  Lé- 
gère indisposition  m'empêche  écrire  longuement. 
Attends  letire.  » 

Elle  ajouta  un  mot  de  tendresse,  car  son  amour 
ne  pouvait  être  atteint  même  par  le  sentiment  d'amer- 
tume profonde  qu'elle  éprouvait,  et  elle  demanda  à  la 
sœur  d'aller  elle-même  au  télégraphe. 

Il  attendrait.  Cela,  du  moins,  il  ne  pouvait  le 
lui  refuser.  C'étaient  donc  quelques  jours  gagnés,  un 
répit  pendant  lequel  elle  reprendrait  ses  forces.  Mais 
plus  elle  méditait,  dans  ses  longues  heures  silen- 
cieuses, sur  la  lettre  de  son  fils,  plus  elle  repassait 
dans  sa  mémoire  tro^fïdèle  lé'&'fe^îTf^u  caractère  de 
b!BLIOTKECA 
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Lois,  plus  elle  perdait  lout  espoir  de  le  voir  céder. 
Même  si,  devant  ses  larmes,  ses  supplications,  sa  vo- 
lonté malernelle,  il  renonçait  à  cet  amour,  c'en  serait 
fait  à  jamais  de  l'intimité,  de  la  tendresse  ;  un  abîme 
serait  creusé  entre  eux,  elle  perdrait  sa  confiance,  elle 
sentirait  sa  rancune,  sa  froideur. 

Comment  avait-il  pu  s'éprendre  d'une  femme  élevée 
dans  »in  milieu  inférieur,  ne  possédant  certaine- 
ment pas  les  raffinements  nécessaires  à  son  bonheur  ? 
Ceci  demeurait  une  énigme  pour  sa  mère,  bien  qu'elle 
eût  vu  des  exemples  de  ce  que  les  Anglais  appellent 
du  nom  intraduisible  à^infatuation,  des  exemples  de 
passions  inexpliquées,  tyranniques,  d'unions  mal 
assorties,  offrant  d'absolus  contrastes.  Elle  croyait  si 
bien  connaître  son  fils  ! 

—  Signora,  lui  dit  la  Sœur,  le  second  jour,  il  y  aà 
l'hôtel  une  jeune  dame  française,  une  signorina  qui 
s'est  informée  de  vous  et  qui  demande  à  vous  voir. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  encore  parler,  et  si  vous  désiriez 
la  recevoir,  ce  serait  seulement  pour  quelques  ins- 
tants. 

W^^  Claret  avait  fait  d'abord  un  geste  de  dénégation. 
Si  terrible  que  lui  eût  semblé  son  isolement,  il  con- 
venait encore  mieux  à  l'état  d'angoisse  morale  dans 
lequel  elle  se  trouvait,  que  la  société  quelconque 
d'une  de  ses  relations.  Elle  n'avait  pas  d'amies  vrai- 
ment intimes,  et  en  ce  moment,  elle  le  constatait  en- 
core plus  clairement. 
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—  Diles  que  je  suis  encore  trop  malade...  Quel  est 
le  nom  de  cette  dame? 

La  Sœur  montra  une  carte  : 

«  Yvonna  de  Tréveuc.  » 

M"'°  Claret  respira  plus  vile.  Quelle  étrange  coïnci- 
dence !  Accoutumée  à  tout  rapporter  à  son  fils,  elle 
songea  aussitôt  que  la  jeune  fille  que  Loïs  voulait 
épouser  était  de  Plougaz.  Yvonna  pourrait  lui  fournir 
des  arguments,  lui  donner  des  armes  pour  le  combat 
qu'elle  aurait  à  livrer...  Et  puis,  ce  nom  évoquait 
pour  elle  des  jours  très  doux,  des  souvenirs  riants. 
Et  en  recevant  cette  hospitalité  dont  les  détails 
l'avaient  vraiment  attendrie,  elle  avait  ressenti  pour 
Yvonna  une  sympathie  très  vive,  avec  l'idée  que  si 
les  circonstances  les  avaient  réunies,  elles  auraient  pu 
devenir  amies,  malgré  la  différence  de  leurs  âges. 

—  Je  veux  la  voir,  dit-elle  vivement. 

—  C'est  bien...  iMais  vous  ne  parlerez  pas  encore? 
Demain,  peut-être,  le  docteur  sera  moins  sévère... 

Et  Yvonna  entra,  profondément  émue  d'apprendre 
que  cette  aimable  femme  avait  failli  mourir. 

—  Parlez  à  la  signora,  mais  ne  la  laissez  pas  vous 
répondre,  dit  la  Sœur,  s'éloignant  à  regret. 

—  Soyez  tranquille,  ma  Sœur,  j'ai  Thabitude  des 
malades... 

Et,  toute  rose  d'émotion,  elle  s'agenouilla  près  du 
lit  de  M"^'^  Claret  qui,  un  sourire  tremblant  sur  les 
lèvres,  lui  tendait  la  main. 

6* 
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Les  yeux  d'Yvonna  se  remplirent  de  larmes... 

—  Comme  vous  êtes  seule  !  dit- elle  avec  compas- 
sion. Je  veux  croire  que  le  bon  Dieu  m'a  amenée  ici 
pour  vous  donner  un  peu  de  France  et...  un  vrai 
sentiment  d'amilié,  ajouta-elle  timidement. 

Et  comme  M^^Claret  murmurait  : 
- —  Comment?... 

Elle  la  comprit,  et  répondit  vivement  a  la  question 
incomplètement  formulée. 

—  Comment  je  suis  ici?  Depuis  la  mort  de  ma 
pauvre  grand'mère,  je  trouvais  Plougaz  si  triste  !  Je 
songeais  à  voyager,  et  je  me  suis  tout  à  coup  décidée 
à  passer  l'hiver  à  Rome,  en  m'arrôtanl  un  peu  en 
chemin.  J'ai  emmené  une  sorte  de  dame  de  compa- 
gnie, pour  satisfaire  les  esprits  timorés  de  Plougaz, 
qui  s'inquiétaient  beaucoup  de  moi,  ajouta-t-elle  en 
souriant.  C'est  une  pauvre  religieuse  sécularisée,  qui 
se  réjouit  de  faire  les  pèlerinages  d'Italie,  et  qui  réa- 
lise ainsi  un  rêve  qu'elle  n'aurait  jamais  supposé  de- 
voir s'accomplir.  Nous  sommes  d'ailleurs  convenues 
d'être  parfaitement  indépendantes,  et  de  nous  re- 
trouver seulement  aux  repas...  C'est  par  un  heureux 
hasard  que  je  suis  descendue  à  cet  hôtel.  Votre 
garde-malade  a  parlé  à  ma  compagne  d'une  dame 
française  malade  ;  j'ai  eu  l'enfantillage  de  demander 
son  nom,  un  nom  qui  avait  tant  de  millions  de 
chances  de  m'êlre  inconnu,  et  après  tout,  je  n'étais 
pas  si  folle,  puisque  je  vous  ai  trouvée... 
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—  Demain,  nous  causerons.  Je  suis  heureuse  de 
vous  voir,  et  justement  Dieu  vous  envoie  à  un  mo- 
ment où... 

—  Ne  parlez  pas  !  s'écria  Yvonna,  effrayée.  Laissez- 
moi  vous  dire  mes  impressions  et  mes  émerveille- 
ments depuis  hier... 

El,  dominant  sa  lirniililé  pour  distraire  la  malade, 
elle  réussit  d'abord  à  la  faire  sourire  en  lui  dépei- 
gnant l'effarement  de  ce  premier  voyage  à  l'étranger, 
puis  à  l'intéresser  par  son  enthousiasme  à  peine  con- 
tenu. 

—  C'est  vraiment  une  sensation  étrange  de  voyager 
pour  la  première  fois  à  mon  âge,  ajouta-t-el!e.  Il  me 
semble  qu'un  être  nouveau,  jusqu'à  présent  inconnu, 
se  dégage  de  moi-même,  que  je  redeviens  jeune  et 
ardente,  mais  avec  une  autre  noie,  et  enfin,  que  le 
beau  m'est  révélé  pour  la  première  fois...  J'avais 
presque,  dans  la  monotonie  de  ma  petite  ville,  perdu 
le  goût  de  vivre,  et  j'en  suis  reprise  avec  une  espèce 
de  violence...  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  cela,  vous 
qui,  sans  doute,  avez  toujours  été  accoutumée  aux 
choses  belles  et  riantes,  sur  qui  elles  n'ont  pas  pu  pro- 
duire ce  choc...  Ce  qui  me  manquait  un  peu,  c'était 
quelqu'un  à  qui  je  pusse  dire  mes  impressions...  La 
chère  Sœur  Marie  Josèphe  ne  comprend,  elle,  que 
celles  qui  ont  rapport  aux  choses  religieuses,  et  encore 
pas  dans  leur  liaison  avec  Tart...  Si  je  ne  vous  ennuie 

•   pas,  dit-elle  avec  un  retour  de  sa  timidité,  je  resterai 
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quelque  temps  à  Florence.  El  quand  vous  serez  bien, 
si  vous  ne  dédaignez  pas  d"initier  à  ses  merveilles 
une  pauvre  provinciale  qui,  malgré  ses  vingt-huit 
ans,  pourrait  encore  être  qualifiée  de...  d'oie  blanche, 
je  serai  tellement  reconnaissante  1 

Elle  souriait  malgré  elle,  et  M"'''  Clarel  lui  serra 
les  mains  avec  chaleur, 

—  Ce  sera  pour  moi  un  vrai  bonheur  de  voir  un 
esprit  intelligent  et  enthousiaste  s'ouvrir  aux  choses 
de  l'art... 

Yvonna  se  leva  vivement. 

—  Je  vais  vous  fatiguer!  A  demain,  et  merci 
d'avoir  bien  voulu  me  voir.  Moi  aussi,  je  me  sentais 
étrangement  seule... 

Elle  avait  l'air  si  jeune,  ses  yeux  exprimaient  une 
si  tendre  et  si  timide  espérance  de  sympathie,  que 
M"""  Glaret  l'attira  à  elle  et  l'embrassa. 

Et  la  Sœur,  constatant  que  la  visitedela  signorina 
n'avait  pas  fatigué  sa  malade,  l'invita  à  revenir,  et  lui 
promit  de  mener  aux  églises  la  povera  suora  francesa. 

Cette  nuit-là,  M™'  Claret  ne  dormit  guère.  Elle 
avait  prié  la  Sœur  de  laisser  les  persiennes  ouvertes, 
et  celle-ci  s'était  prêtée  à  ce  caprice  : 

—  E  per  vedere  più  presto  il  sole,  avait-elle  dit 
en  souriant. 

Oui,  peut-être  était-ce  pour  voir  plus  tôt  6nir  la 
nuit,  toujours  longue.  A  travers  les  vitres,  elle  voyait 
les  lueurs  des  lampes  électriques  sur  le  quai,  et  dans 
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le  grand  silence  de  la  ville  apaisée,  elle  entendait 
l'Arno  rouler  ses  flots  jaunes  avec  un  bruit  plaintif 
et  doux,  se  hâtant  de  s'enfuir  entre  les  vieux  palais 
pour  retrouver  la  campagne  riante. 

Mais  elle  ne  pouvait  penser  qu'à  Lois,  Avec  ses 
forces  revenait  un  sentiment  plus  vif,  plus  âpre  du 
terrible  désaccord  élevé  entre  eux,  une  surprise  plus 
grande  du  caprice  soudaiii  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre, et  aussi  du  peu  de  chances  qu'elle  avait  de 
vaincre  dans  cette  lutte  cruelle  et  redoutée.  Mais 
peut-être  Yvonna  l'aiderait-elle.  I']t  elle  appelait  le 
jour  de  tous  ses  désirs  pour  revoir  la  jeune  (ille, 
décidée,  bien  qu'il  lui  en  coûtât,  à  révéler  la  folie 
de  son  fils,  à  lui  ouvrir  son  cœur  et  à  lui  demander 
conseil. 

L'aube  glissa  dans  le  ciel,  terne  et  grise,  puis  l'au- 
rore colora  de  rose  les  vieux  palais  crénelés,  l'eau 
trouble,  le  ciel  d'un  bleu  très  pâle.  Et  les  flèches  d'or 
du  soleil  vinrent  tout  à  coup  projeter  la  joie  et  la 
beauté  sur  la  ville  entourée  de  ses  vertes  collines. 

Le  docteur  vint,  et  permit  un  peu  de  nourriture, 
un  peu,  très  peu  de  conversation.  Mais  il  interdit  en- 
core d'écrire  la  lettre  qui,  avouait  sa  malade,  devait 
être  très  longue.  Elle  pouvait  seulement  envoyer  un 
billet. 

Dans  la  matinée,  Yvonna  fut  introduite,  et  Sœur 
Philippa  emmena  l'autre  Sœur,  celle  qui  avait  dû 
quitter  sa  cornette  et  son  voile,  qu'elle  ne    revêtirait 
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plus  que  lors  de  la  toilette  suprême,  dans  son  cercueil. 
Yvonna  s'assit  près  du  lit. 

—  Vous  êtes  mieux,  dit-elle,  on  le  voit  à  votre 
teint  reposé...  Comme  vous  êtes  jolie  !  ajouta  t-elle 
involontairement. 

M"^  Claret  sourit. 

—  Et  si  jeune  1  ajouta  vivement  Yvonna, 

C'était  vrai.  Avec  ses  beaux  cheveux  relevés  et 
nattés  sans  recherche,  sans  art,  couchée  dans  ce  grand 
lit  où  elle  semblait  si  mince,  elle  avait  l'air  d'une 
jeune  fille. 

—  Ai-je  l'air  jeune?  Vraiment?  Il  ne  vous  serait 
pas  trop  difficile  de  m'appeler  Geneviève,  et  de  me 
donner  ainsi  le  sentiment  d'une  intimité?  dit-elle 
avec  cette  spontanéité  qui  était  un  de  ses  charmes. 

Yvonna  rougit  d'émotion  et  d'un  secret  plaisir. 
Elle  avait  une  de  ces  natures  timides  qui  ressentent 
une  surprise  heureuse  de  la  sympathie  qu'on  leur  té- 
moigne. 

—  J'en  serai  si,  si  contente!  murmura-t-e!le,  se 
penchant  pour  baiser  la  joue  pâlie  de  sa  nouvelle 
amie. 

—  Maintenant,  dit  celle-ci,  lui  rendant  son  baiser, 
je  vais  vous  donner  tout  de  suite  une  preuve  de  con- 
fiance, 11  faut  que  vous  me  parliez  d'une  jeune  fille 
de  Piougaz  ;  elle  s'appelle  M"^  de  Kerliver. 

—  Nonne  de  Kerliver?  répéta  inconsciemment 
Yvonna,  saisie  d'étonnement. 
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M"''  Claret  Iressaillit.  Celte  appellation  iiDpliquait- 
elle  des  relations  intimes,  ou,  au  contraire,  la  fauii- 
liarité  qu'on  témoigne  parfois  aux  personnes  d'un 
niveau  inférieur? 

—  Vous  la  connaissez?  demanda-t-elie  vivement. 
Yvonne  ressentit  un  peu  d'embarras,  avecla  crainte 

vague  qu'il  allait  se   passer  quelque  chose  de   désa- 
gréable. 

—  Tout  le  monde  se  connaît  à  Plougaz,  dit-elle, 
répétant  sans  s'en  souvenir  les  paroles  mêmes  quelle 
avait  dites  jadis  à  Loïs. 

—  Mais...  fait-elle  partie  du  monde...  de  la  so- 
ciété % 

—  Je  lui  ai  parlé  quelquefois,  dit  Yvonna,  sans 
répondre  dune  manière  précise  à  cette  question  ; 
l'autre  jour,  j'ai  même  eu  l'occasion  de  lui  demander 
un  service  pour  l'une  de  nos  œuvres. 

M""  Claret  comprit  ce  qu'elle  ne  disait  pas. 

—  Alors,  elle  n'est  pas  de...  votre  milieu?  reprit- 
elle  d'un  ton  découragé.  Elle  porte  un  nom  aristocra- 
tique, cependant. 

—  Oui,  et  très  authentique.  Sa  famille  n'occupe 
plus  le  rang  d'autrefois,  mais  elle  est  restée  très  ho- 
norable... 

Tout  à  coup  elle  se  rappela,  comme  si  un  trait  de 
lumière  l'avait  frappée,  la  présence  de  Loïs  à  Plougaz, 
et  l'achat  de  celte  maison,  qui  lui  avait  paru  singu- 
lier, mais  qui  avait  probablement   servi  de  prétexte 
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pour  revoir  Nonne.  Elle  rougit,  respira  plus  vile, 
puis,  rencuiilranl  les  yeux  tristes  deM"^"  Claret,  elle 
devina  tout,  et  resta  anxieuse,  ne  sachant  plus  que 
dire. 

—  Oui,  reprit  la  pauvre  mère,  le  regard  humide, 
je  puis  vous  le  confier;  mon  fils  est...  épris  de  cette 
jeune  fille  et...  songe  à  l'épouser. 

Yvonna  ne  trouva  d'abord  rien  à  répondre.  Elle 
avait  conçu  une  telle  idée  du  luxe  et  des  raffine- 
ments de  l'existence  de  M™^  Claret  et  de  son  fils, 
qu'elle  était,  elle  aussi,  au  comble  de  l'élonnement 
en  le  voyant  attiré  vers  ce  milieu  très  humble,  très 
fruste.  Et  comme  la  mère,  elle  se  demandait  quelles 
surprises  pénibles  étaient  réservées  à  cet  homme 
jeune  et  brillant,  accoutumé  au  meilleur  monde,  à 
l'élite  des  gens  et  des  choses,  auprès  d'une  femme  à 
peu  près  dépourvue  de  culture,  pour  laquelle  ses 
goùls,  ses  délicatesses,  ses  habitudes  constituaient  un 
inconnu. 

—  Tenez,  dit  Geneviève  avec  une  décision  sou- 
daine, prenez  dans  ce  buvard  la  lettre  de  mon  pauvre 
Loïs.  Je  ne  dois  pas  encore  la  relire,  je  ne  dois  pas 
creuser  le  chagrin  aiTreux  qu'elle  me  cause.  Il  faut 
que  je  vive,  je  le  sais,  et  pour  cela,  il  faut  que 
j'étoufTe,  que  j'endorme  cette  horrible   souiîrance... 

Yvonna,  remuée  par  cette  preuve  soudaine  de  con- 
fiance, bien  qu'elle  la  sentît  due,  surtout,  au  besoin 
de  se  procurer  des  renseignements,  prit  la    lettre,  et 
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tressaillit  malgré  elle  en  voyant  les  traces  sanglantes 
sur  le  papier.  Elle  savait  que  M°^®  Claret  avait  été 
frappée  en  lu  recevant. 

Elle  lut  lentement,  pesant  les  mots,  essayant  de 
mesurer  la  puissance  du  sentiment  qui  inspirait  ces 
lignes,  et  qui  ressemblait  si  peu,  dans  sa  fougue  sou- 
daine et  capricieuse,  au  calme  et  mélancolique  amour 
qui  avait  assombri  sa  propre  vie.  Elle  comprenait 
encore  bien  moins  que  Geneviève  cette  mentalité 
masculine,  celte  passion  à  première  vue,  elle  dont 
l'âme  était  pleine  de  nuances  et  de  demi  jours,  et 
qu'une  sagesse  presque  inconnue  d'elle-même  diri- 
rigeail  dans  ses  pensées  intimes.  Mais  ce  qu'elle  sen- 
tit instinctivement,  c'était  la  ténacité  de  cette  résolu- 
tion^ l'entêtement  de  cette  nature.  Et  surtout,  elle 
comprit  quelle  amertume  devait  causer  à  une  mère 
aussi  tendre,  une  décision  prise  en  dehors  de  ses  con- 
seils comme  de  ses  sympathies.  Elle  s'était  sacrifiée, 
et  lui  ne  tenait  aucun  compte  d'elle  dans  l'arrange- 
ment de  sa  vie,  si  ce  n'était  pour  lancer  une  allusion 
à  une  existence  commune  dont  il  devait  savoir  Tim- 
possibilité... 

Elle  replia  la  lettre,  et,  rencontrant  le  regard 
anxieux  de  Geneviève,  lui  prit  les  deux  mains  avec 
un  élan  très  rare  chez  elle. 

—  Nonne  est  ravissante,  dit-elle,  cherchant  ins- 
Itinctivement  une  excuse  à  Lois,  peut-être  parce 
|qu'elle  sentait  que  c'était  là  ce  que  désirait  ce  pauvre 
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cœur  maternel.  Dans  le  cadre  étrange  où  elie  est 
apparue  à  M.  îjlaret,  je  comprends  qu'elle  lui  ait 
paru  encore  plus  charmante...  Et  n'est-ce  pas  d'une 
âme  généreuse  de  vouloir  réparer  les  injustices  du 
sort,  et  replacer  cette  enfant  au  rang  qu'ont  jadÊ 
occupé  ses  ancêtres  ? 

—  Oui,  Lois  a  toujours  été  chevaleresque,  entho 
siasle,  prêt  à  jouer  le  rôle  d'un  redresseur  de  tort 
dit  vivement  la  pauvre  Geneviève.  Mais  ce  sont  Fa 
des  chimères.  J'ai  bien  vu,  à  votre  surprise,  combien 
une  tette  union  serait  mal  assortie...  H 

—  Il  ne  l'épousera  pas  si  vous  ne  le  désirez  pas, 
dit  Yvonna,  sans  trop  croire  à  ses  propres  paroles. 

—  Il  m'arrachera  un  consentement,  dit  M'"®  Claret 
avec  un  soupir  amer.  Que  pourrais-je  faire  ?  L'empê- 
cher de  se  marier  serait  m'aliénerson  cœur  à  jamais, 
peut-être,  ou  peut-être  encore  le  jeter  dans  une  voie 
dangereuse... 

Yvonna  eut  l'intuition  soudaine  de  ce  qui  avait 
manqué  dans  l'éducation  de  Lois  :  l'autorité.  Sa 
mère  avait  réussi  sous  beaucoup  de  rapports,  parce 
qu'il  avait  une  nature  élevée  ;  mais  elle  n'avait  pro- 
bablement pas  su  former  sa  volonté,  cédant  par  fai- 
blesse à  ses  caprices  parce  que  ceux-ci  n'étaient  pas 
mauvais. 

—  Je  pourrai.,,  peut-être...  obtenir  qu'il  attende, 
qu'il  ne  s'engage  pas  trop  vite,  reprit  M""*  Claret  du 
même  air  découragé.  Cela,  il  ne  peut  pas  le  refuser 
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à  ma  tendresse.  Kt  alors,  ajouta-l-elle,   sans  crofre  à 
ce  qu'elle  disait,  il  réiléchira,  il  verra  d'auties  jeunes 
filles,    il   comprendra  que  ce   n'est    pas  un    mariage 
possible...  Oh  !  si  j'avais  pu  partir  !.,. 
Yvonnti  réfléchit  un  instant. 

—  Est-ce  que  Léonard  ne  pourrait  rien  sur  lui  ? 
demanda-t-elle  tout  à  coup. 

Les  yeux  de  Geneviève  brillèrent. 

—  M.  Dhyères  !  Comment  n'^ai-je  pas  pensé  à  lui, 
en  ellel  ?  J'aime  à  croire  qu'il  est  de  retour  à  Paris... 
Certes,  il  me  rendra  ce  service  !  Loïs  l'aime  bien,  et 
a  confiance  en  lui.  Il  est  de  ceux  dont  l'opinion 
compte...  Oh  !  chère  Yvonna,  soyez  bonne  !  Ecrivez- 
lui,  copiez  pour  lui  celte  triste  lettre  !  11  partira  tout 
de  suite;  il  confessera  Loïs,  et  si  quelqu'un  peut  l'in- 
fluencer... oui,  je  crois  que  c'est  lui  ! 

Et  Yvonna,  encore  une  fois,  écrivit  à  Léonard. 
N'élail-il  pas  étrange  que  celte  seconde  lettre  fût  da- 
tée de  Florence,  qu'elle  l'écrivît  au  nom  de  la  com- 
tesse Claret,  devenue  son  amie,  étrange  aussi  que, 
dans  son  impersonnalité,  elle  dût  suggérer  son  nom 
dansune  atîaire  qui  devait  le  rapprocherde  la  femme 
qu'il  aimait,  Yvonna  en  était  sûre  ? 

Elle  passa  une  partie  de  la  journée  auprès  de  Ge- 
neviève, essayant  de  la  distraire,  et  lui  montrant  une 
ardente,  mais  discrète  sympathie.  El  elle  fit  du  bien 
àcelle  qui,  sous  un  extérieur  tranquille  et  des  ma- 
nières  disciplinées  de    femme  du    monde,  ressentait 
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une  angoisse  affreuse,  l'angoisse  de  la  mère  qui  voil 
après  avoir  tout  donné,  sombrer  son  cœur,  dispa 
raitre  son  but. 

Le  lendemain,  il  y  eut  quelque  cbose  d'inaltendi 
Comme  Yvonna  était  allée  visiter  le  cloître  et  les 
cellules  de  Saint-Marc,  ayant  noté  soigneusement  les 
fresques  préférées  de  M""®  Claret,  Lois  arriva  à  Flo- 
rence, et,  aj)preuant  avec  une  cruelle  émotion  que  sa 
mère  avait  été  en  danger,  supplia  la  sœur  de  la  pré- 
parer immédiatement  à  sa  venue. 


fi 


XI 


Ceci  ne  fut  point  une  tâche  difficile.  N'ayant  pas 
reçu  de  réponse  à  son  télégramme,  Geneviève  s'atten- 
dait secrètement,  non  sans  une  vive  anxiété,  à  l'arri- 
vée de  son  fils.  Les  atermoiements  n'élaienl  point  du 
fait  de  Loïs.  D'ailleurs,  elle  avait  télégraphié  qu'elle 
était  souffrante,  et  son  cœur,  à  lui,  ne  pouvait  en- 
core avoir  changé  au  point  d'nlre  indifférent  à  une  in- 
disposition empêchant  sa  mère  d'écrire. 

Bouleversé  d'apprendre  qu'elle  avait  été  si  près  de 
la  mort,  et  tremblant  de  l'impressionner  trop  vive- 
ment, il  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  si  ému,  si 
inquiet,  si  semblable  au  Loïs  d'autrefois,  qu'elle  se 
sentit  envahie  par  une  joie  soudaine,  croyant  le  re- 
trouver tout  entier,  et  oubliant  un  instant  ce  qui  pou- 
vait les  séparer  encore. 

Elle  s'était  levée  ce  jour-là  sur  un  canapé  qu'on 
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avait  roulé  près  de  la  fenêtre.  De  là,  elle  pouvait  voir 
le  mouvement  du  quai,  le  fleuve,  les  palais  de  l'autre 
rive,  des  tours,  des  campaniles.  Elle  était  vêtue  d'un 
de  ses  peignoirs  blancs  ;  ses  cheveux  étaient  arrangés 
comme  à  l'ordinaire,  et,  sauf  une  ombre  légère  sous 
les  yeux,  rien  en  elle  n'était  changé. 

—  Maman  !... 

Toute  sa  tendresse  d'enfant,  toute  son  inquiétude 
récente  étaient  dans  ce  mot,  qui  la  fit  vibrer  délicieu- 
sement. Elle  oubliait  que  c'était  lui,  cependant,  qui 
lui  avait  [)orté  ce  coup  presque  mortel,  et  elle  eut  un 
sourire  radieux... 

—  Je  suis  bien...  Viens  vite  m'embrasser,  mon 
chéri  !  Quelle  folie  d'être  venu  !... 

Mais  cette  folie-là,  la  rendait  si  heureuse! 

Il  s'agenouilla  près  d'elle,  la  prit  dans  ses  bras, 
doucement,  comme  une  chose  fragile,  et  l'embrassa 
avec  ferveur. 

—  0  mère  chérie  !...  On  vient  de  me  dire  combien 
vous  avez  été  malade...  Et  vous  ne  m'appeliez  pasl... 
A  quoi  est  dû  cet  alTieux  accident  ? 

—  J'ai  eu  froid,  dit-elle  vivement,  n'ayant  pas  le 
courage  de  lui  faire  cet  horrible  chagrin,  de  lui  dire 
qu'il  était  la  cause  de  son  mal. 

—  Quelle  folie  de  s'exposer*au  froid,  quand  on 
viexit  en  Italie  pour  achever  de  guérir  sa  poitrine  !  Je 
vais  attacher  une  Sœur  à  vos  pas  ;  je  ne  veux  plus 
que  vous  soyez  seule,  livrée  à  votre  imprudence.  Alors, 
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c'élail  une  congeslioii  pulmonaire,  mais  un  pur  acci- 
denl'f 

—  Oui,  et  cela  n'a  pas  duré  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  re- 
chute, pas  de  fièvre...  On  m'a  rendu  maijilenant 
l'usage  de  la  parole,  et  si  lu  as  une  permission  un 
peu  longue,  nous  pourrons  revoir  ensemble  les  chères 
belles  choses  d'ici... 

La  figure  de  Loïs  se  contracta  légèrement. 

—  Je  n'ai  que  huit  jours,  et  là-dessus,  il  fauf 
prendre  le  V03  âge. 

Il  y  eut  un  silence  ;  déjà  l'ombre  revenait,  une 
gcne  était  entre  eux,  le  terrible  dissentiment  élait  là, 
(ûut  prêt  à  s'affirmer,  et  il  faudrait  bien,  à  un  moment 
ou  à  un  autre,  aborder  le  fatal  sujet. 

Instinctivement,  tous  deux  cherchaient  à  éloigner 
cet  instant  redouté.  Ils  se  réfugiaient  dans  les  bana- 
lités. 

—  Tu  n'es  pas  fatigué  de  cette  roule,  faite  d'une 
traite  ? 

—  Fatigué,  à  mon  âge  !  Non  certes.  D'ailleurs,  la 
route  est  superbe,  et  enfin,  malgré  mon  inquiétude, 
j'avoue  que  j'ai  dormi  cette  nuit  ..  Vous  semblez  1res 
bien  installée  ici...  C'est  un  endroit  un  peu  tran- 
quille... J'aurais  deviné  l'iiotel  choisi  par  vous... 

—  D'autres  ont  le  même  goût...  Figure-toi  que  j'ai 
retrouvé  une  Française,  une  Bretonne...  Al"*^  de  Trê- 
ve uc. 

—  M"'  de  Tréveuc,  de  Plougaz  ?.,. 
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Ce  nom  de  Plougaz  lui  échappa,  et  la  manière 
émue,  vibrante,  dont  il  le  prononça,  serra  tout  à  coup 
le  cœur  de  sa  mère. 

—  Elle  m'a  soignée  et  m'a  tenu  compagnie... 

Il  y  eut  encore  un  silence,  puis,  brusquement  dé- 
fiant, se  demandant  si  ce  n'était  pas  Yvonna  qui  avait 
prévenu  sa  mère  contre  Nonne,  ainsi  que  le  télé- 
gramme le  lui  avait  fait  sentir,  il  demanda  d'un  ton 
bref: 

—  Elle  est  ici  depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  trois  jours,  mais  on  ne  m'a  permis  de 
lui  parler  qu'hier. 

Le  télégramme  était  donc  antérieur  à  la  rencontre 
de  sa  mère  et  d'Yvonna.  Mais  que  fallait-il  redouter 
de  sa  ]»résence  '?  N'était-il  pas  à  craindre  que,  avec  la 
morgue  des  petites  villes,  elle  ne  parlât  de  Nonne 
avec  dédain  ?  Il  résolut  de  causer  avec  elle,  et  delà 
gagner  à  sa  cause.  Quel  atout  dans  son  jeu,  s'il  réus- 
sissait 1  Une  habitante  de  Plougaz,  une  personne 
posée  dans  la  ville  comme  elle  l'était,  pouvait  certes 
influencer  sa  mère,  si  elle  témoignait  de  la  sympa- 
thie pour  Nonne  et  consentait  tacitement  à  la  traiter 
en  égale. 

—  Il  faut  que  je  remercie  j\P'*  de  Tréveuc  de  ses 
soins,  dit-il  vivement.  Est-elle  ici  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  tu  la  verras  au  déjeuner. 

—  Je  déjeunerai  près  de  vous. 

—  Non,  non  ;  moi  je  suis   au  régime,  et  la  salle  à 
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manger  t'amusera.  Il  y  a  beaucoup  de  monde,  c'est 
un  milieu  cosmopolite  intéressant.  Tu  pourras  de- 
mander à  Yvonna  une  place  à  sa  petite  table...  Et 
puis,  la  Sœur  va  rentrer,  et  elle  te  mettra  à  la  porte. 
On  me  tyrannise  encore. 

—  Pauvre  maman  chérie  !  Mais  on  a  bien  raison... 
Dire  que  j'aurais  pu  arriver  trop  lard  ! 

Il  frissonna. 

—  Et  cependant,  en  vous  voyant  là,  si  jolie,  si 
jeune,  j'ai  peine  à  croire  que  vous  avez  traversé  «  la 
sombre  vallée  »,  et  que  la  mort  vous  aeftleurée  ! 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  silhouette  noire  de  Sœur 
Philippa  s'encadra  dans  la  baie  lumineuse. 

—  Monsieur,  il  faut  maintenant  me  laisser  ma  ma- 
lade. Si  heureuse  qu'elle  soit,  son  grand  bonheur 
pourrait  la  fatiguer..  11  pranzo  è  pronta.  Et  la  pa- 
drona  vous  attend  pour  vous  montrer  la  caméra... 
C'est  tout  proche  d'ici  : 

Lois  couvrit  de  baisers  les  joues  de  sa  mère,  puis 
sortit  à  regret,  s'arrêtant  à  la  porte  pour  lui  faire  un 
signe  d'adieu... 

—  E  bellissimo,  dit  la  femme  de  chambre  de  l'hô- 
tel, qui  apportait  un  plateau.  Et  il  vous  aime...  Oh  1 
tanto  !  Maintenant,  il  laut  manger... 

Mais  l'angoisse  resserrait  tout  à  co.up  le  cœur  de 
Geneviève,  et  bien  qu'on  dressât  devant  elle  un  appé- 
tissant petit  repas  de  convalescente,  elle  ne  put,  mal- 
gré ses  efforts,  prendre  que  quelques  bouchées. 
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Loïs,  lui,  descendit  dans  la  vasle  salle  à  manger  où 
chaque  petite  table  était  Heurie,  et  où  de  nombreux 
convives  ap[»araissaient  à  cbaque  instant.  S'il  eût  eu 
l'esprit  plus  libre,  il  se  serait  amusé  à  voir  défiler  ces 
types  de  tous  les  pays,  ces  toilettes  élégantes  ou  pré- 
tentieuse.-. L'hôtel  avait  un  cachet  à  la  fois  luxueux 
et  cosmopolite  qui  ne  rappelait  en  rien  Valbergo  d'il 
Y  a  quarante  ans.  Lps  Américains  à  la  figure  glabre, 
les  Allemands  aux  lunettes  d'or  et  aux  cheveux  cou- 
lear  de  paille,  les  Anglaises  décolletées,  semblant, 
même  à  celle  table,  accomplir  un  rite,  se  mêlaient 
dans  cette  société  dont  la  seule  note  commune  était 
la  richesse.  L'abondance  des  fleurs  et  des  lumières 
donnait  à  la  salle  un  aspect  joyeux,  et  des  maîtres 
d'hôtel  circulaient,  nombreux  et  empressé»,  rempla- 
çant, au  grand  détriment  du  pittoresque,  les  ser- 
vantes d'autrefois,  en  corset  de  velours  et  en  jupes 
écarlates. 

Le  regard  de  Lois  erra  parmi  les  petites  tables,  et 
découvrit  bientôt  Yvonna,  assise  en  face  de  la   reli- 
gieuse sécularisée.  Il  se  dirigea  vers  elle,  e,l remarqua  ^ 
qu'à  sa  vue,  elle  avait  un  mouvemnnt  d  embarras. 

«  Elle  sait  tout  »,  pensa-i!. 

Il  lui  demanda  de  la  part  de  sa  mère,,  et  d'un  ton 
qui  affectait  la  gaieté,  de  vouloir  bien  l'admettre  à  sa 
table,  et  aussitôt  un  domestique  attentif  apporta  un 
couvert  et  une  chaise,  en  exprimant  la  crainte  que  le 
signor  ne  fût  un  peu  à  l'étroit. 
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La  conversation  roula  d'abord,  naturellement,  sur 
la  fan  lé  de  AI"^  Claret.  l^oïs  élait  agacé  de  la  pré- 
sence de  sœur  Marie-Josèphe.  Si  inoifensive  fût-elle, 
il  élait  impossible  de  parler  devant  ell«.  11  prit  son 
parti  et  essaya  francbement  de  distraire  Yvonna^  et 
même  de  l'amuser.  A  vrai  dire,  c'était  facile.  Les  im- 
pressions de  la  jeune  lille  n'étaient  point  banales  ; 
on  eût  dit  qu'elle  avait  en  réserve  tout  un  fonds 
de  jeunesse  et  même  d'originalité,  que  développait 
tout  à  coup  celle  ambiance  nouvelle.  Elle  souriait 
aux  réflexions  drôles  de  Lois  sur  les  hùtes  qui  les  en- 
touraient, et  y  répondait  par  quelques  observAtioûS 
très  fines,  recueillies  depuis  deux  jours. 

Le  dîner  s'acheva.  Un  silence  se  faisait  entre  eux. 
Au  moment  de  parler.  Loïs  était  tout  à  coup  indécis, 
et  Yvonna,  im|>ressionnée,  se  demanda  ce  qu'il  allail 
dire.  Mais  il  se  décida  entin  à  aborder  le  sujet  qui  lui 
tenait  au  cœur. 

Comme  elle  faisait  un  mouvement  pour  remonter 
avec  sa  compagne,  il  l'arrêta  d'un  geste  suppliant. 

—  Ne  voulez-vous  pas  suivre  toutes  ces  dames 
sous  la  véranda  où  elles  vont  prendre  du  café  ?  Ce  se- 
rait si  amical  de  me  permettre  de  boire  le  mien  au- 
près de  vous  1 

Elle  hésita  un  instant,  puis  se  tourna  vers  Marie- 
Josèphe. 

—  Chère  Mademoiselle,  vous  êtes  libre...  je  sais 
que  ni  la  véranda  ni  le  café  n'ont  d'attraits  pour  vous. 
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Heureuse  d'élre  congédiée,  la  religieuse  remonta 
dans  sa  chambre,  et  Yvonna  alla  s'asseoir  à  la  petite 
table  que  Lois  s'était  hâté  de  retenir. 

La  véranda  donnait  sur  le  Lungarno.  La  nuit  était 
venue  ;  l'eau  trouble  du  fleuve  réQéchissait  mal  les 
étoiles,  mais  les  lampes  électriques  éclairaient  vive- 
ment les  quais  et  les  ponts,  où  de  nombreux  prome- 
neurs venaient  jouir  de  celte  belle  et  tranquille 
soirée. 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'êlre  très  franc,  et 
de  vous  demander  sans  préambule,  sans  ambages,  si 
ma  mère,  dans  son  isolement  et  peut-être  son  émo- 
tion, vous  a  fait  des  confidences  à  mon  sujet? 

Au  milieu  de  son  trouble,  Yvonna  admira  ses  ma- 
nières d'homme  du  monde,  sa  parfaite  possession  de 
lui-même,  la  façon  aisée  dont  il  abordait  une  situa- 
lion  délicate.  Mais  ce  début  la  mit  à  l'aise. 

—  Je  serai  aussi  sincère  que  vous  voulez  bien  l'être, 
répondit-elle.  Madame  votre  mère  m'a  demandé  si  je 
connaissais... 

Elle  s'arrêta,  un  peu  embarrassée,  maintenant. 

—  M""  de  Kerliver?  acheva-l-il.  El  elle  vous  a  dit 
sans  doute  que  cette  jeune  fille  m'a  inspiré  un  senti- 
ment sérieux,  profond...  Ma  mère  n'est  pas  expansive 
d'ordinaire,  et  si  elle  a  dérogé  à  ses  habitudes  de  ré- 
serve, surtout  en  une  affaire  dans  laquelle  je  suis  in- 
téressé, c'est  qu'ellesavait  à  qui  elle  faisait  cette  con- 
fidence. 
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Yvonna  rougit. 

—  J'éprouve  pour  Madame  voire  mère  une  vraie 
symj)athie  ;  elle  a  eu  la  bonté  de  me  dire  qu'elle  me 
la  rend,  et  qu'elle  a  élé  heureuse  de  ma  présence 
ici... 

Loïs  resta  un  instant  silencieux,  puis  reprit  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  trahir  la  confiance 
de  ma  mère...  Demain  je  saurai  de  sa  bouche  ce 
qu'elle  pense  de  mes  projets  d'avenir. 

—  M""^Claret  ne  m'a  pas  précisément  fait  de  confi- 
dences, dit  vivement  Yvonna.  J'ignore  ce  qu'elle 
vous  dira.  Elle  m'a  seulement  questionnéeau  sujet  de 
Nonne  de  Kerliver. 

—  Vous  la  connaissez  beaucoup?  s'écria  Lois  d'un 
air  d'espoir. 

—  Pas  beaucoup. 

—  Cependant  (et  son  ton  devenait  tout  à  coup  dé- 
fiant), vous  l'appelez  par  son  nom. 

—  Je  l'ai  connue  toute  petite,  répondit  Yvonna, 
regrettant  sa  maladresse. 

—  Mademoiselle,  je  vous  ai  dit  que  je  serais  franc, 
et  vous  m'avez  promis  que  vous  seriez  sincère,.. 
Oserais-je  vous  demander  ce  que  vous  avez  dit  à  ma 
mère? 

Elle  le  regarda  en  face... 

—  Que  M"'^  de  Kerliver  est  très  jolie,  que  son  nom 
est  authentique,  que,  bien  que  sa  famille  soit  déchue, 
elle  est  restée  estimée... 
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Lois  eut  un  soupir  de  soulagement. 

—  Alors^  j'ai  en  vous  une  alliée  ?  demanda-t-il  vtJ 
vemenl. 

Elle  tressaillit  légèrement. 

—  Je  n'ai  aucune  qualité  pour  intervenir  dans  ceU 
affaire,   répondit-elle  avec  autant  de  douceur  qu'elle 
en  put  mettre  dans  ses  paroles. 

—  iMaissi  Ton  vous  demande  conseil? 
Même  silence. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  nier  que  M"'-  de  Kerliver 
n'ait  été  bien  élevée  ? 

—  Certes,  elle  l'a  été;  mais  l'éducation  qu'elle  a 
reçue  n'est  pas  celles  de...  de... 

—  Des  cours  à  la  mode  ?  Croyez-vous  que  je  me 
soucie  du  fatras  scientifique  dont  il  est  dusage,  main- 
tenant, de  surcharger  les  jeunes  filles? 

—  Je  ne  |)arlais  pas  d'un  fatras  scientifique...  je 
faisais  allusion  au  milieu  modeste  dans  lequel  elle  a 
été  élevée,  et  des  lacunes  qui  doivent  forcément  exis- 
ter dans  son  éducation  en  ce  qui  concerne  les  arts,  la 
littérature,  et  surtout  l'habitude  du  monde. 

—  On  peutculiver  son  esprit,  développer  ses  talents 
si  elle  en  possède,  la  faire  voyager,  la  polir  au  contact 
du  monde.  Elle  est  intelligente,  j'en  suis  sur... 

—  On  le  dit... 

—  Elle  a  des  manières  ut-  peu  intimidées,  mais 
charmantes. 

Yvonna  ne    put   s'empêcher  de   s'étonner  de   cet 


ROMAN   D'AUTOMNE  123 

aveugiemenl.  Les  manières  de  Nonne  n'étaient  pas 
surtout  timides  :  sa  heaulé  seule  en  faisait  [.asser 
l'iiiévilable  gaucherie. 

—  Enfin,  (lit  Lois  avec  une  pointe  d'irritation, 
dans  ce  milieu  de  petite  ville  que  vous  me  pardonne- 
rez de  qualifier  d'étroit,  —  vous  avez  tellement 
échappé  à  ses  travers  que  vous  ne  paraissez  pas  en 
être,  —  on  ne  juge  pas  Al"'  de  KerJLiver  digne  de  fré- 
quenter chez  les  geus  orgueilleux  qui  ont  peut-être 
une  origine  moins  authentique  ? 

—  Ce  n'est  point  de  la  morgue,  répliqua-l-elle, 
c'est  le  groupement,  ou  la  sélection  que  produit  sur- 
tout l'éducation. 

—  Et  si  cette  chosek  ce  qu'il  paraît  inouïe  arrivait, 
si,  plus  soucieux  de  l'ancienneté  du  nom  de  ma 
femme  que  de  sa  situation  actuelle,  plus  épris  de  ses 
qualités  qu'intéressé  à  sa  fortune,  je  venais  à  l'épou- 
ser, en  un  mol,  les  salons  de  Plougaz  se  fermeraient 
devant  elle  ? 

—  Aucun  salon  ne  se  fermerait  devant  la  fille  de 
madame  votre  mère,  dit-elle  d'un  Ion  ferme. 

Mais  c^lJe  fermoté  n'élait  qu'aj)j)arente.,  d'abord 
parce  qu'eJle  tremblait  d  émotion,  puis  parce  qu'elle 
se  ligurail  d'avance  ce  qu'on  penserait  et  dirait  à  Plou- 
gaz de  «  lu   petite  Nonne  »  devenue  comlesse  Claret. 

—  Vous  savez  bien,  conlinua-t-elle  que  moi,  par 
exemple,  je  serai  toujours  heureuse  de  recevoir  votre 
femme.  Mais... 
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Elle  posa  sa  main,  qui  Iremblailsifort,  sur  le  bras 
de  Loïs,  et  le  regarda  de  ses  yeux  graves. 

—  Mais  puisque  vous  m'avez  donné  celle  preuve 
de  confiance,  perinetlez-moi  d'y  répondre.  Laissez- 
moi  vous  dire  que,  si  charmanle  que  soit  cette  enfant, 
elle  est  mieux  faite  pour  le  bonheur  d'un  foyer  mo- 
deste que  pour  une  vie  brillante,  et... 

—  Elle  !  Ne  serait-il  pas  monstrueux  qu'elle  épou- 
sât un  homme  du  peuple,  ou  même  un  petit  mar- 
chand, ou... 

—  Elle  peut  épouser  un  homme  de  son  milieu  qui 
en  serait  un  peu  sorli,  comme  elle...  un  médecin  de 
campagne,  un  modeste  fonctionnaire  dont  les  parents 
trouveraient  naturel  de  frayer  avec  sa  tante...  Sincè- 
rement, je  crois  qu'elle  manque  de  la  culture,  des 
raffinements  auxquels  vous  ont  accoutumé  voire 
mère,  d'abord,  puis  les  femmes  de  votre  monde. 
Peut-être,  pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  ne  seriez- 
vous  pas  heureux  près  d'elle,  et  alors,  elle  souffri- 
rait aussi. 

—  Pas  heureux  avec  elle  !  Mais  j'ai  déjà  appris  ce 
qu'elle  est,  ce  dont  elle  souffre,  ce  à  quoi  elle  as- 
pire !  D'ailleurs_,  ce  qui  lui  manque,  d'après  vous,  — 
moi  je  n'avais  pas  vu  que  rien  lui  manquât,  —  elle 
pourrait  l'acquérir...  Chère  Mademoiselle  (et  sa  voix 
se  fit  instinctivement  supppliante,  persuasive), 
je  vous  en  prie,  ne  détournez  pas  ma  mère  de 
Nonne  ! 
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—  Je  n'ai  aucun  droit  de  conseiller  une  femme 
comme  M"'^  Claret. 

—  Mais  si  elle  vous  consultait  ? 

—  Je  serais  sincère  avec  elle  commeje  l'ai  été  avec 
vous. 

11  se  mordit  la  lèvre,  elle  se  leva. 

—  Ce  que  j'ose  vous  demander,  ajouta-t-elle, 
essayant  de  rencontrer  ses  yeux,  qui  se  détournaient. 
c'est  de  réfléchir,  et  de  ménager  beaucoiip  madame 
voire  mère  ;  elle  a  été  si  souffrante,  et  elle  est  si 
faible  !  Elle  vous  demandera  sans  doute  d'attendre... 

—  Il  n'est  plus  temps,  je  suis  engagé,  murmura- 
t-il,  très  sombre. 

Il  sembla  à  Yvonna  qu'elle  recevait  un  coup,  le 
coup  même  qui  allait  frapper  Geneviève,  Elle  eut  un 
mouvement  de  révolte  contre  ce  fils  volontaire  qui 
avait  arrangé  sa  vie  sans  même  discuter  avec  sa  mère 
un  avenir  gros  d'inconnu. 

—  Vous  connaissez  votre  ville  natale,  reprit-il  avec 
ironie,  le  même  feu  sombre  dans  les  yeux.  On  y  ja- 
sait de  mes  visites,  et  sa  tante  me  faisait  entendre 
que  je  ne  devais  pas  venir  si  souvent...  Elle...  ah  ! 
elle  souffrait,  et  ce/a,  je  ne  pouvais  le  supporter... 
J'ai  été  entraîné  sans  réfléchir,  j'ai  dit  le  mot  qui 
engage  mon  sort  et  le  sien... 

Yvonna  ne  se  sentit  pas  capable  de  parler.  Il  n'avait 
pu  supporter  de  voir  souffrir  cette  étrangère,  et  il  s'in- 
quiétait si  peu  de  ce  que  sa  mère,  à  lui,  endurerait  ! 
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—  J'ai  eu  tort,  je  le  sais,  dit  il  tout  à  coup,  sa  voix 
fléchissant. 

Ce  mot  attendrit  tout  à  coup  Yvonna,  et  elle 
commença  à  le  plaindre,  lui  aussi. 

—  Mon  honneur  est  maintenant  en  jeu,  reprit-il 
d'un  ton  plus  ferme.  Je  vous  en  prie,  ne  soyez  plus 
contre  moi  !  Et  vous  direz  à  ma  mère  que  vous  re- 
cevrez Nonne,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui,  dit-elle,  des  larmes  jaillissant  tout  à 
coup  de  ses  yeux... 


Xll 


Yvonna  a  assisté  à  la  messe  à  Santa  Trinila  pour  sa 
nouvelle  amie,  à  qui  elle  a  voué  une  atTeclion  aussi 
vive  que  timide,  et  pour  qui  elle  souiTre  vrainient  à 
celte  heure.  Car  la  mère  et  le  fils  doivent  être  en- 
semble, et  de  cette  entrevue  il  ne  peut  guère  sortir 
que  des  froissemeiitsdoulûureux. 

Yvonna  s'attarde  dans  l'église,  ne  pouvant  se  dé- 
cider à  rentrer  avant  que  tout  soil  (ini.  Mais  elle  la 
connaît  à  fond,  celte  église  où  elle  se  rend  chaque 
malin.  Elle  s'est  longtemps  arrêtée  devant  les 
fresques,  hélas  !  altérées  du  Ghirlandaio,  représen- 
tant la  vie  de  saint  François;  elle  a  prié  dans  les  cha- 
pelles, et  admiré  les  œuvres  de  Luca  délia  Robbia  et 
du  Sangallo.  D'ailleurs,  elle  ne  peut  recueillir  ni  son 
attention  ni  ses  pensées,  qui  la  ramènent  près  de  Ge- 
neviève ;  et  après  avoir  demandé  sincèrement  pardon 
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pour  ses  distractions,  elle  revient  enfin  vers  l'hôtel,  ^' 
et  rencontre  sœur  Filippa  sur  le  palier  du  premier 
étage. 

La  petite  religieuse  montre  la  porte  de  M'"'  Claret 
d'un  geste  désolé.  Elle  en  veut  au  lieutenant  qui 
absorbe  trop  longtemps  sa  malade. 

—  H  lenente  !  Il  va  fatiguer  la  mia  ammalatal  J'ai 
frappé,  appelé,  la  signora  refuse  d'ouvrir!  Que  dira 
il  medico? 

Yvonna  s'approcha  de  la  porte  et  éleva  la  voix. 

—  La  sœar  est  très  malheureuse.  Le  docteur  s'en 
prendra  à  elle.  Monsieur  Lois,  il  faut  craindre  une 
rechute  ! 

La  clef  tourna  aussitôt  dans  la  serrure,  et  Loïs 
apparut.  II  était  très  pâle,  et  avait  certainement 
pleuré.  Yvonna  voyait  de  la  porte  le  lit  où  M°"^  Claret 
était  encore  couchée  ;  elle  avait  détourné  son  visage, 
probablement  pour  cacher  ses  larmes. 

La  sœur  entra  vivement  et,  prenant  le  bras  de 
Lois,  le  fit  sortir  sans  cérémonie. 

—  Signor  tenente,  vous  êtes  très  imprudent... 
Laissez-nous  maintenant,  je  vous  en  prie! 

La  Sœur  referma  la  porte,  et  Yvonna,  émue  et  em- 
barrassée, regarda  Loïs.  11  restait  là_,  évidemment  en 
proie  à  une  vive  émotion,  les  yeux  attachés  sur  celte 
porte  close.  Voyant  qu'il  ne  parlait  pas,  elle  fît  un 
mouvement  pour  monter  dans  sa  chambre,  située  à 
l'étage  supérieur  ;  mais  alors  il  l'arrêla  d'un  geste.  Il 
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semblait   partagé  entre  la  soufTrance  et  la  révolte. 

—  Je  le  pensais,  dit-il,  les  dents  serrées,  la  voix 
sifflante,  elle  ne  me  comprend  pas...  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  connaît  pas  Nonne... 

—  Comme  elle  doit  souffrir  de  ce  dissenlement  !  dit 
Yvonna  très  bas. 

—  Je  soulîre,  moi  aussi  !  répliqua-t-ild'un  ton  im- 
patient. Nous  aurions  pu  être  si  heureux!  Mais  elle 
arrivera  à  l'aimer... 

—  Elle...  consent  ?  demanda  Yvonna,  avec  un  mé- 
lange d'intérêt  et  de  crainte. 

—  Elle  m'a  seulement  demandé  d'attendre,  répon- 
dit Lois  d'un  accent  désespéré. 

Il  prit  brusquement  la  main  d'Yvùnna,  et  la  re- 
garda en  face,  d'un  air  de  détresse. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  dire.,,  que  je 
suis  engagé... 

Elle  tressaillit. 

—  Mais  il  faudra  bien  qu'elle  le  sache,  si  vous  ne 
rompez  pas  ce  mariage  !  Il  faudra  bien  le  lui  dire  ! 

—  Le  lui  dire  !  Le  courage  m'a  manqué...  Je  vais 
partir,  et  je  lui  écrirai,  cela  vaudra  mieux.  Je  vous 
en  prie,  soyez  là,  près  d'elle,  quand  elle  recevra  ma 
lettre...  Je  ne  sais  comment  j'ai  l'audace  de  vous  de- 
mander un  tel  service,  une  chose  si  pénible...  Il  y  a 
si  peu  de  temps,  nous  étions  encore  des  inconnus 
pour  vous,  et  maintenant,  nous  faisons  peser  sur  vous 
toutes  les   charges   de   l'amitié  !   Je  suis    lâche  !  Je 
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n'ai  pas  la  force  de  la  voir  souffrir,  elle  non  plus... 
Mais  il  avait  lo  courage  de  l'affliger.  Elle  le  regarda 
avec  une  involontaire  expression  de  reproche,  [)ensanl 
que  la  pitié  qu'il  ressentait  n'était  après  tout,  qu'une 
sensibilité  morbide. 

—  Vous  l'avez  dit,  je  n'étais  encore  hier  qu'une 
étrangère...  Mais  si  vous  m'appelez  l'amie  de  votre 
mère,  je  suis  tentée  de  vous  supplier  une  dernière 
fois  en  sou  nom...  Nonne  ne  peut  encore  vousèlre  pro- 
fondément allachée...  Et  elle,  votre  mère  !...  Voulez- 
vous  que  je  parle  à  Nonne,  que  je  fasse  appel  a  sa 
raison,  que  Je  lui  demande  de  ne  pas  êtie  la  cause 
d'un  refroidissement  entre  une  mère  et  s:on  fils? 

Il  frissonna. 

—  L'éloigner  de  moi  !  Jamais  !  Ma  parole  lui  est 
donnée,  d'ailleurs,  je  vous  le  répète;  si  j'avais  la  lâcheté 
d'y  manquer,  que  dirait-on  de  moi  là-bas? 

—  Eh  bien  !  vous  vous  êtes  lié  imprudemment, 
«ans  le  dire  à  votre  mère,  c'est  irrévocable,  soit! 
Mais  alors,  confiez -vous  à  elle;  elle  acceptera  le  fait 
accompli,  et  votre  tendresse  le  lui  adoucira  bien  au- 
trement qu'un  froid  papier. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  !  Et  je  vais  partir,  prétexter 
un  appel,  une  mission,  n'imporle  quelle  misérable 
raison  ;  je  n'ai  plus  le  courage  de  la  voir...  Et  puis... 
nous   ne  nous  comprenons  plus... 

Il  s'inclina  en  hâte,  et  disparut  dans  l'escalier. 


XIII 


Quelle  longue,  triste  journée!  Geneviève  était  visi- 
blement accablée.  La  Sœur  attribuant  cette  dépression 
à  la  trop  longue  entrevue  qu'elle  avait  eue  avec  son 
fils,  interdit  à  tout  le  nnonde  l'entrée  de  sa  chambre. 
Ce  fut  seulement  vers  le  soir  qu'Yvonna  put  être  ad- 
mise près  d'elle. 

—  Et  je  ne  vous  quitte  pas  dit  Sœur  Filippa  d'un 
ton  déterminé,  je  vais  rester  là-bas  a  l'autre  bout  de 
la  chambre,  je  n'écouterai  pas,  mais  je  vous  sur- 
veillerai ! 

Yvonna  s'assit  près  de  M'"'^  Claret  et  la  regarda 
anxieusement. 

—  J'espère  que  Lois  attendra,  dit  la  mère  avec  un 
soupir  résigné.  C'est  tout  ce  que  j'ai  obtenu  de  lui. 
Je  lui  ai  énuméré  très  doucement,  très  tendrement, 
toutes   mes  objections  contre  ce  mariage.  Elles  re- 
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viendront  à  sa  pensée  quand  il  m'aura  quittée,  et  "I 
peut-être  en  sentira-t-il  la  portée...  En  tout  cas,  il 
n'aura  pas  agi  sous  l'empiie  d'un  caprice,  il  aura  ré- 
fléchi aux  conditions  de  cette  vie  nouvelle.  Je  n'ai 
plus  qu'à  espérer  en  son  bon  sens. . .  et  en  sa  tendresse. 
Car  il  a  été  si  tendre,  chère  Yvonna  ! 
Yvonna  était  secrètement  révoltée. 

—  Et  puis,  M.  Dhyères  ira  certainement  le  trouver 
et  agira  sur  lui...  Je  ne  sais  pourquoi  je  vois  ce  soir 
l'avenir  m'apparaître  un  peu  moins  sombre.  Ce  n'est 
pas  que  Lois  ait  rien  promis,  mais  je  craignais  une  ré- 
sistance plus...  violente... 

Yvonna  était  au  supplice.  Elle  dut  répéter  les  détails 
que  M™®  Claret  lui  avait  déjà  demandés  sur  Nonne, 
et  elle  atténua  si  bien  ce  qu'elle  avait  dit  la  veille,  que 
Geneviève  s'impatienta  presque. 

—  On  dirait  que  vous  revenez  sur  ce  que  vous 
m'aviez  répondu,  Yvonna  !  On  dirait  que  ce  roman 
absurde  a  toute  votre  indulgence  ! 

Heureusement  Sceur  Filippa  se  rapprocha  à  ce 
moment. 

—  Assez,  signora.  il  faut  vous  reposer,  le  docteur 
va  venir. 

—  Quel  tyran  que  cette  chère  Sœur  !  dit  Geneviève, 
essayant  de  sourire.  J'espère  que  demain  on  me  lais- 
sera plus  de  liberté.  Merci,  chère  Yvonna,  de  votre 
sympathie  ! 

Yvonna  descendit  dans  la  salle  à  manger  avec  une 
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espèce  de  répugnance.  Un  lête-à-léle  avec  Loïs  lui 
causait  plus  que  de  l'embarras.  Elle  éprouva  un  sou- 
lagement infini  en  trouvant  à  sa  place  un  mot  qu'il 
avait  tracé  sur  sa  carte  et  soigneusement  mis  sous 
enveloppe. 

a  Je  n'ai  pas  le  courage  de  dîner...  Je  vais  errer  à 
l'ayenture  dans  cette  ville  dontle  souvenir  s'identifiera 
désormais  pour  moi  avec  de  cruels  chagrins.  Demain 
matin  je  partirai,  ma  pauvre  mère  recevra  mes  adieux 
à  son  réveil. 

«  Respectueusement  à  vous,  avec  ma  plus  profonde 
gratitude.  » 

Yvonna  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur 
elle-même.  Elle  était  partie  pour  oublier  ses  soucis 
et  chercher  un  peu  de  joie,  et  elle  rencontrait,  avec 
une  sorte  de  tâche,  une  participation  inattendue  aux 
chagrins  d'autrui  ! 

Elle  ne  dormit  guère  plus  que  la  nuit  précédenle. 
Comme  la  veille,  elle  se  rendit  à  Santa-Trinita,  qui 
était  l'église  la  plus  proche  ;  mais  elle  rentra  de  bonne 
heure,  sachant  bien  que  M'^'^  Claret  l'appellerait. 

A  la  porte  de  l'hôtel,  l'omnibus  attendait,  et  Loïs  se 
|)romenait  avec  agitation  dans  le  hall. 

—  Je  voulais  vous  dire  encore  merci,  vous  faire 
mes  adieux...  et...  il  ne  faut  pas  que  je  manque  le 
train...  Je  vous  recommande  ma  mère...  Et  j'espère 
que  vous  lui  ferez  comprendre  que  plus  elle  m'aime, 
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plus  elle  doit  désirer  mon  bonheur...  Monbonheurl 
C'esl  à  moi,  après  lout,  qu'il  appartient  de  l'arranger! 
On  eût  dit  qu'une  réaction  s'était  opérée  en  lui  de- 
puis la  veille.  Ce  n'était  plus  l'homme  sans  courage 
devant  les  larmes  de  sa  mère,  séioiguant  pour  ne 
pas  la  voir  souffrir  ;  il  semblait  plutôt  froissé  de  ne 
pas  voir  compris  el  approuvés  les  projets  qu'il  avait 
formas  si  légèrement.  Peut-être  regrettait-il  .«surtout 
d'avoir  montré  à  une  étrangère  des  remords  quTl 
jugeait  maintenant  exagérés. 

—  Elle  n'a  pas  été  trop  chagrine  de  ce  départ 
avancé  ? 

—  Non,  c'a  plutôt  été  un  soulagement.  Tout  ce  qui 
pouvait  être  dit  l'avait  été  hier. 

Le  cocher  s'impatientait. 

—  Presto,  signor  !  Ecco  l'ora  ! 
Lofs  serra  la  main  d'Yvonna  et  monta  précipilam-    ^ 

ment.  Tant  que  la  voiture  fut  en  vue,  Loïs,  penché 
à  la  portière,  regarda  les  fenêtres  de  sa  mère.  Alors, 
Yvonna  monta  lentement  et  frappa  chez  M"^  Ciaret. 
Après  les  paroles  de  Loïs,  elle  ne  fut  pas  très  sur- 
prise de  la  trouver  relativement  calme,  et  même,  .| 
peut-être,  secrètement  soulagée  de  voir  abrégées  à 
limprovisle  des  heures  vraiment  pénibles. 

—  Ce  ([ue  c'est  que  le  service  !  Le  télégramme  que 
Lois  redoutait  d'ailleurs  de  recevoir,  l'a  appelé 
d'urgence.  Cette  méchante  Sœur  Filippa  est  bien 
aise...  Triomphez,  chère  Yvonna,  vous  avez  trouvé 
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grâce  à  ses  yeux,  et  elle  déclare  votre  présence  cal- 
mante. 

—  Plut  au  ciel  I  dit  Yvonna  avec  une  ferveur  qui 
lépondait  si  solennellement  à  la  plaisanterie  de  Ge- 
neviève, que  celle-ci  se  mil  à  rire. 

—  Vous  m'aiderez  à  me  distraire  pendant  les  jours 
ou  les  semaines  que  dureront  les  réflexions  de  mon 
(ils,  reprit-elle.  Je  sortirai  d'ailleurs  bientôt,  je  me 
sens  presque  farte.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  pense... 

D'ailleurs,  elle  ne  se  montra  point  égoïste,  i^^lle 
contraignit  Yvonna  à  sortir,  et  s'occupa  à  lui  rédiger 
des  itinéraires  et  des  notes.  Et  quand  la  jeune  fille 
revenait,  enivrée  do  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  presque 
troublée  de  celte  sorte  d'immersion  dans  l'art  et  la 
beauté,  M"^  Claret  prenait  un  plaisir  sincère  cà  l'en- 
tendre raconler  ses  impressions,  et  à  éclairer  encore 
|)Our  elle  les  souvenirs  de  la  journée. 

Le  surlendemain  elle  put  sorlir.  La  voiture  devait 
aller  doucement  ;  mais  il  faisait  si  doux  que  l'air  ne 
|)0uvait  que  hâler  la  guérison.  l*^lle  avait  demandé  à 
Yvonna  de  l'attendre  pour  aller  à  San-Minito.  Elles 
s'arrêtèrent  sur  la  [)iazza  Micbel  Angelo,  devant  l'in- 
oomparable  panorama  de  Florence,  des  montagnes 
qui  l'entourent,  et  de  l'Arno  serpentant  à  travers  la 
campagne  lumineuse. 

—  Ce  qui  séduit,  attire,  puis  retient  le  regard 
dans  ce  paysage,  dit  Geneviève,  c'est  rhairmoiwie. ..  Il 
en  est  de  plus  grandioses,  dont  les  contrastes  élon- 
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nent,  saisissent.  Ici,  tout  concourt  à  un  ensemble,  et 
aussi  à  une  impression  unique;  rien  ne  se  heurte,  et 
un  souffle  de  joie  parcourt  cet  horizon.  L'harmonie! 
murmura-t-elle,  comme  répondant  à  une  pensée 
intime. 

Et,  avec  ce  sens  subtil  qui,  à  son  contact,  s'était 
développé  chez  Yvonna,  celle-ci  comprit  qu'elle  pen- 
sait à  son  fils,  et  aux  conditions  heurtées  et  anor- 
males dans  lesquelles  il  voulait  engager  sa  vie. 

xMalgré  Ténergie  qu'elle  apportait  à  se  distraire, 
Geneviève  souffrait,  cependant,  toutes  les  affres  de 
l'attente,  et  l'anxiété  d'Yvonna,  devenait  horriblement 
douloureuse,  car  elle  savait,  elle,  que  la  résolution 
de  Lois  élaii  inébranlable,  et  que  sa  mère  serait  déçue 
dans  le  faible  espoir  qu'elle  gardait  de  le  fléchir. 

Un  télégramme  de  Léonard  vint  accroître  cet  es- 
poir trompeur.  Il  avait  trouvé  la  dépêche  à  l'aris,  et    ( 
allait  rejoindre  Lois. 

Qelqucs  jours  encore  s'écoulèrent  sans  lettres. 
M"*^  Claret  s'énervait.  Elle  ne  ressentait  plus  d'inté- 
rêt pour  les  promenades  d'Yvonna,  elle  se  rendait 
aux  églises,  et  y  priait  avec  une  ferveur  crois- 
sante. 

Et  un  matin,  on  vint  prévenir  Yvonna  qu'un 
Français  la  demandait. 

Elle  descendît  précipitamment,  avec  un  battement 
de  cœur.  Elle  savait  qu'elle  allait  se  trouver  en  face 
de  Léonard.  •» 
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Oui,  c'était  lui,  un  peu  pâli  par  un  voyage  fait  d'une 
traite,  et  surtoui  par  l'inquiélude  qu'il  exprima  tout 
d'abord. 

—  M'"°  Claret?  Est-elle  vraiment  mieux? 

—  Elle  est  remise,  répondit  vivement  Yvonna,  et 
ce  terrible  accident  n'aura  pas  de  suites. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-il  avec  ferveur.  C'est  Lois 
qui  m'a  dit  combien  elle  a  été  malade.  J'aurais  pu  ne 
pas  la  revoir  ! 

Un  frisson  passa  sur  ses  traits  fatigués. 

—  Et  dire  qu'on  croit  aux  piessenliments  !  Ce  jour- 
là,  le  jour  où  elle  a  failli  mourir,  j'étais  en  route 
pour  revenir,  songeant  au  plan  d'un  livre,  trouvant 
belles  les  routes  de  France,  et  ni'attardunt  près 
d'amis  joyeux  et  empressés...  Mais  reprit-il  fout  à 
coup  avec  un  retour  d'inquiétude,  est-elle  assez  forte 
pour  supporter  des  nouvelles  fâcheuses?  Car  elle  ne 
sait  pas  où  en  est  ce  malheureux  mariage.  Lois  a  été 
assez  faible,  m'a-t-ildit,  pour  lui  laisser  croire  qu'il 
pouvait  encore  être  rompu... 

—  M.  Claret  m'avaitdit,  en  effet,  qu'il  avait  engagé 
sa  parole,  mais  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  l'avouer 
à  sa  mère. 

Léonard  soupira  : 

—  Il  m'a  reçu  avec  froideur,  presque  avec  hosli- 
lilé.  Mais  cela  ne  m'eûtguère  importé  si  j'avais  réussi. 
Il  était  trop  tard. 

—  Et  vous  savez  naturellement  à  quel  point  cette 

8* 
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union  est  mal  assortie,  vous  qui  êles  de    Ploiigaz  et 
qui  connaissez cetle  famille... 

—  Naturellement,  je  sais  parfaitement  quelle  fo'lie 
fait  Loïs  ;  j'ai  vu  jadis  la  petite  Nonne  jouer  dans  la 
rue,  devant  le  modeste  magasin  de  sa  tante...  Elle  est 
devenue  extrènriement  jolie.  Mais  toutes  les  difîérencee 
de  l'éducation  la  séparent  de  Loïs  ;  ils  seront  mal- 
heureux. D'ailleurs,  il  est  trop  tard  ;  comme  homme 
d'honneur,  je  ne  pouvais  lui  conseiller  de  rompre 
lorsque  j'ai  su  la  hâte  fatale  qu'il  a  mise,  à  tout 
conclure. 

—  Et  il  ne  regrette  rien  ? 

—  Lui  !  Il  a  un  bandeau  sur  les  yeux.  Tout  ce  qui 
détonne,  tout  ce  qui  hurle  dans  la  situation,  il  le 
qualifie  de  pittoresque,  d'original.  Il  est  hypnotisé. 
Et  toutes  les  objections  de  sa  mère  n'ont  fait  que  dé- 
velopper furieusement  l'esprit  de  contradiction,  l'en- 
têtement auxquels  il  n'était  que  trop  prédisposé.  Il 
est  follement  épris  de  cette  jeune  fille...  Je  l'ai  vue, 
je  lui  ai  parlé,  mais  vous  la  connaissez  peut-être 
mieux...  Voyon«_,  la  croyez-vous  intelligente  ?  capable 
de  perfectionnement? 

—  On  la  dit  heureusement  douée.  Et  je  crois  que 
toute  femme  qui  n'est  pas  une  sotie  peut  s'affiner 
dansuncertuin  milieu,  à  condition  d'être  dirigée  avec 
tact.  Je  m'imagine  qu'elle  est  susceptible,  un  peu 
ombrageuse...  Elle  se  juge  déclassée...  Admetlra-f- 
elle  des  conseils?  Il    faut  tant   de   délicatesse   pour 
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toucher  à  une  âme  un  peu   aigrie,  un  peu   blessée  ! 

—  Mais  je  plains  surtout  M"^*^  Claret  !  dit  vivement 
I^éonard.  Après  tout,  s'ils  sont  malheureux,  ils  n'au- 
ront que  ce  que  méritent  sa  folie  à  lui,  sa  vanité  à 
elle.  Mais  celte  mère  qui  s'est  sacrifiée  toute,  et  qui 
voit  son  nis  arranger  sa  vie  sans  même  lui  demander 
un  conseil,  ah  !  c'est  dur  !  Songez  qu'elle  n'a  jamais 
|)ensé  à  elle  !  Elle  a  endurci  son  cœur  contre  tout 
ce  qui  aurait  pu  la  distraire  de  cet  ingrat.,.  Et  c'est 
moi  qui  dois  lui  porter  ce  coup  !...  Yvonna,  je  vou- 
drais pouvoir  vous  dire  combien  je  suis  touché  de 
votre  dévouement... Loï-,  du  moins,  a  su  l'apprécier  et 
vous  en  être  reconnaissant...  El  maintenant,  je  viens 
ajouter  une  souffrance  à  votre  tâche...  vous  seule  pouvez 
préparer  M""  Claret  à  ma  venue... 

Elle  se  leva  en  soupirant,  niais  sans  hésiter,  pour 
remplir  cette  mission  pénible,  Geneviève,  qui  était 
déjà  levée  et  installée  dans  son  petit  salon,  tressaillit 
au  bruit  de  ia  porte. 

—  Oh  !  pardon,  ma  chère  !  je  croyais  (jue  c'était  le 
courrier... 

—  11  n'y  a  pas  de  lettre,  mais  quelque  chose  de 
nouveau  est  survenu,  cependant...  Vous  connaissez 
le  dévouement  de  Léonard,  et... 

Elle  is'arrêla  embarrassée. 

—  Il  est  ici  !  s'écria  M™"  Claret,  se  levant.  C'est  lui, 
n'est-ce  pas?  Qu'il  vienne  vili%  je  ne  reu.x.  plus  at- 
tendre! 


140  ROMAN    d'automne 

Elle  se  tint  debout,  les  yeux  attachés  sur  la  porte,lS 
comptant  les  secondes  qui  la  séparaient  de  ce  moment 
redouté,  et  se  demandant   tout   à   coup,  malgré   les 
paroles  qu'elle  venait  de  dire,  si  l'attente  ne  valait 
pas  mieux  que  ce  qu'elle  allait  peut-être  apprendre. 

Malgré  le  tapis  qui  couvrait  l'escalier,  elle  enten- 
dit les  pas  de  Léonard,  et  lui  ouvrit  brusquement. 
Et  en  voyant  sa  pâleur,  la  compassion  tendre  em- 
preinte sur  ses  traits,  elle  comprit  que  la  détermina- 
tion de  Lois  était  irrévocable. 

Alors,  il  se  fit  en  elle  un  brisement  indicible,  puis 
elle  se  sentit  envahir  par  une  impression  glacée  et 
cependant  étrangement  tranquille,  qui  élait  l'im- 
pression du  fait  accompli,  du  malheur  arrivé,  le 
calme  du  désespoir. 

Elle  ne  laissa  échapper  ni  un  cri  de  colère,  ni  une 
exclamation  de  douleur.  Mais  Léonard  vit  ses  traits 
soudain  amincis  et  tirés,  et  il  comprit  le  ravage  fait 
en  ce  cœur  maternel. 

—  Oui,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  vous  n'en  doutez 
pa&,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Il  lui  prit  les  mains  et  la  conduisit  doucement  à  un 
fauteuil. 

—  Oh  !  je  le  sais  !  dit-elle  d'une  voix  changée, 
comme  lointaine.  Ainsi,  il  ne  veut  pas  même  m'uc- 
corder  le  délai  que  je  lui  demandais  I 

—  11  ne  le  peut  plus...  Ce  qu'il  n'a  pas  osé  vous 
dire,  car  il  vous  aime  chèrement  malgré  ces   trisles 
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apparences,  c'est  qu'il  a  été  entraîné,  et  presque  forcé 
de  s'engager. 

Les  joues  de  Geneviève  s'empourprèrent  un  ins- 
tant. 

—  Une  intrigante,  alors?  Ne  pas  môme  permettre 
qu'il  consulte  sa  mère  I 

—  Non,  répondit-il  avec  douceur,  c'est  plus  simple 
que  cela.  On  le  voyait  venir  à  Plougaz  sous  prélexle 
d'acheter  cette  maison,  et  la  tante,  qui  est  une  hon- 
nêle  femme,  un  peu  timorée,  a  été  si  émue  des  bruits 
de  mariage  qui  venaient  jusqu'à  elle,  qu'elle  a 
demandé  à  Loîs  de  ne  plus  revenir. 

—  C'est  très...  naïf,  en  effet,  très  naïf  de  la  part 
de  mon  tils  de  s'être  laissé  prendre  à  cette  manœuvre  ! 

—  Ce  n'était  pas  une  manœuvre...  Il  a  répondu 
presque  malgré  lui  qu'il  allait  vous  écrire,  qu'il  aimait 
Nonne,  et  que  vous,  la  meilleure  des  mères,  vous  ne 
vouliez  queson  bonheur.  La  pauvre  vieille  femme  a 
objecté  la  différence  de  situation.  Il  a  déclaré  que  le 
nomde  Kerliverest  plus  ancien  que  celui  qu'il  porte, 
et  que  Nonne  serait  à  sa  place  n'importe  où.  Elle  a 
exigé  qu'il  ne  revînt  pas,  cependant,  avant  d'avoir 
votre  réponse.  Et  alors  il  s'est  engagé,  répondant  de 
votre  consentement. 

Un  sourire  amer,  ironique,  crispait  les  lèvres  de 
M"""  Claret. 

—  Et  vous  aussi,  vous  vous  êtes  laissé  prendre  à 
ces  appeaux,  vieux  comme  le  monde  ! 
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—  Ma  pauvre  amie,  je  suis  allé  à  Plougaz...  j'aie» 
avec  M""^  de  Kerliver  une  longue  conversation.  Je  loi 
ai  dit  les  raisons  qui  rendent  ce  mariage  si  peu  dési- 
rable, et  elle  m'a  compris,  puisque  elle  même,  dans 
son  bon  sens,  les  avait  trouvées  toute  seule.  Elle 
répétait  seulement  :  «  Pourquoi  est-il  venu  pour 
rendre  Nonne  malheureuse  !  »  Et  j'ai  vu  aussi  cette 
enfant,  sur  le  désir  exj)rès  de  sa  tante... 

Geneviève  appuya  ses  deux  mains  sur  son  cœur. 

—  Et  elle? 

—  Elle?... 
Léonard  hésita. 

—  Diles-moi  tout,  tout  ce  qu'elle  a  dit,  tout  ceque 
vous  pensez  d'elle  ! 

—  D'abord,  elle  est  ramarquablemenl  jolie,  et  elle 
semble  intelligente;  mais  elle  m'a  peu  parlé.  Elle 
avait  naturellement  deviné  l'amour  de  Lois,  et  elle  y 
répond,  non  pas  seulement  par  vanité,  bien  que  ce 
sentiment,  ou  plutôt  l'orgueil,  plus  profond,  y  ait  sa 
part,  mais  parce  que  votre  fils  est  charmant,  et  qu'il 
réalise  pour  elle  un  idéal  jusqu'à  présent  inaccessible, 
parce  qu'il  y  a  pour  elle,  obscure,  élevée  dans  un 
milieu  inférieur,  une  sorte  d'enivrement  à  se  voir 
l'objet  d'un  choix  si  désintéressé.  Je  me  suis  présenté 
comme  votre  ami,  comme  celui  de  Lois.  Elle  a  été  dé- 
fiante, hostile,  et  m'a  tout  à  coup  demandé  si  je  ve- 
nais de  voire  part  ou  de  la  sienne.  J'ai  répondu  que 
je  venais  sans  mandat,  que  j'avais  ref;u  les  confidences 
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de  Lois,  que  j'ignorais  ce  que  vous  pensiez,  mais  que 
je  taisais  appel  à  sa  raison,  à  son  cœur,  même,  pour 
lui  demander  de  réfléchir  ;  je  lui  ai  répété  devant  sa 
tante  les  o[)jections  que  je  voyais  à  ce  mariage.  Elle 
m'a  répondu  textuellement:  «  Je  suis  noble,  et  puis 
entrer  dans  n'importe  quelle  famille,  si  orgueilleuse 
sûil-elle.  Mais  je  suis  trop  fière  pour  épouser  M.  Clarst 
S!  sa  mère  refuse  de  nie  voir...  Vous  pouvez  le  leur 
(lire...  »  Et  elle  s'est  enfuie  en  pleurant. 

Le  regard  de  Geneviève  était  ardemment  fixé  sur 
Léonard,  comme  si  elle  cherchait  à  apjirendre  encore 
plus  de  choses  qu'il  ne  lui  en  disait. 

—  Et  votre  avis  est  ?. . . 

Il  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Je  ne  saurais  dire  jusqu'à  quel  point  elle  tien- 
drait cette  parole.  Il  faudrait  être  très  fière,  en  effet, 
ou  posséder  un  sens  très  haut  des  droits  d'une  mère 
pour  re|)0usser  votre  fils.  Lois  s'est  engagé  impru- 
demment ;  il  n'a  pas  d'excuse,  je  le  veux  bien,  mais 
enfin,  il  s'est  engagé.  Il  ne  reviendra  pas  sur  sa  pa- 
role; il  refuse  de  réfléchir,  il  n'admet  même  pas  que 
vous  puissiez  lui  refuser  votre  consentement. 

—  Refuser  mon  consentement  !...  répéfa-t-elle  avec 
un  frisson.  Ce  serait  une  atîreuse  rupture!  Je  n'ai 
jamais  pensé  à  le  refuser... 

Elle  se  leva,  marcha  vers  lafenêtre,  regarda  vague- 
ment le  Ileuve  qui  coulait  entre  ses  rives  de  pierre, 
puis,  après  quelques  instants,  revint  à  son  fauteuil. 
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—  Il  ne  m'a  pas  écrit?  demanda-l  elle  faiblement. 

—  Il  vous  écrira,  m'a-l-il  dit,  aussitôt  que  je  vous 
aurai  préparée  à  sa  lettre. 

Elle  resta  encore  un  moment  silencieuse,  puis  dit, 
de  la  même  voix  basse  et  lointaine:  •  » 

—  Alors,  c'est   fini...  ^ 
Et  son  cœur  angoissé,  à  lui,  donnait  à  cette  parole 

son  sens  triste  et  profond.  Ce  qui  était  fini,  ce  n'était 
pas  seulement  cette  affaire,  pénible  pour  le  préseï 
menaçante  dans  l'avenir,  c'était  toute  la  vie  d'amour, 
de  joie,  de  dévouement,  la  confiance  absolue,  l'inti- 
mité charmante,  et  jusqu'à  cette  attente  paisible  des 
années  à  venir,  de  cette  place  au  foyer  de  son  fils 
près  d'une  femme  qui  l'aurait  aimée... 

11  sentit  si  vivement  son  infinie  tristesse,  encore  plus"' 
émouvante  sous  celte  forme  tranquille,  sans  plaintes, 
sans  larmes,   que  ses  yeux,  à  lui,  se  mouillèrent   de 
ces  pleurs  qu'on  dit  rares  chez  les  hommes. 

—  Vous  ne  méritiez  pas  cela  !  murmura-t-il  avec 
une  révolte  involontaire.  Lui  avoir  tout  sacrifié  !... 

Elle  essaya  un  pauvre  sourire  tremblant. 

—  Et  je  vais  me  sacrifier  encore...  Seulement,  cette 
fois,  ce  sera  sans  le  retour  accoutumé  de  sa  tendresse 
et  de  sa  reconnaissance...  Mon  ami,  jamais  cette 
jeune  fille  ne  m'aimera...  Elle  a  dû  compter  les  jours, 
comprendre  qu'il  y  a  une  lutte  entre  mon  fils  et 
moi...  Quant  à  lui... 

Elle  resta  un  inslant  sans  pouvoir  achever. 
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—  C'est  un  ingrat  !  s'écria  Léonard. 

Mais,  si  sévèrement  qu'elle  l'accusât  au  fond  de 
son  cœur,  elle  ne  put  supporter  de  l'entendre  con- 
damner par  un  autre. 

—  Mon  ami,  c'est  la  loi...  A  une  heure  de  la  vie, 
la  mère  n'est  plus  rien...  Seulement,  ce  ne  sera  plus 
jamais,  entre  nous,  comme  s'il  s'était  marié  autre- 
ment,.. 

Oh!  comme  ces  paroles  exprimaient  faiblement,  il 
le  savait,  l'orage  qui  se  déchaînait  en  elle,  le  déses- 
poir qui  ravageait  son  cœur!  Il  lisait  dans  son  âme 
comme  en  un  livre.  Son  amour  silencieu.x,  et  aussi 
son  sens  psychologique  d'écrivain,  lui  faisaient  com- 
prendre et  ressentir  tout  ce  qu'elle  cachait  sous  cette 
apparence  disciplinée.  El  la  ruine  de  cette  vie  lui 
broyait  le  cœur. 

—  Maintenant,  re[)ril-elle  avec  la  même  affeclation 
de  tranquillité,  il  faut  me  laisser  un  peu  seule,  mon 
ami...  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  forte,  et  si 
bonne  que  me  soit  votre  sympathie,  j'ai  besoin  de 
silence...  Je  vous  reverrai  tantôt,  et  vous  dirai  mieux 
merci  de  tout  ce  que  vous  avez  tenté... 

li  s'inclina,  et  baisa  avec  ferveur  la  main  qu'agi- 
1  taientde  petits  mouvements  nerveux.  Il  sortit  à  re- 
gret, et  resta  un  instant  à  la  porte.  Qu'espérait-il? 
Uu'elle  le  rappellerait?  Qu'elle  aurait  besoin  de  lui? 
La  chambre  semblait  silencieuse  quand  il  se  décida 
enfin  à  s'éloigner.  Mais  s'il  avait  pu  la  voir  I...  Age- 
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nouillée,  prostrée,  la  tète  enfouie  dans  les  coussins 
du  canapé  pour  étouffer  ses  plaintes,  ses  gémisse- 
menls  entrecoupés,  elle  était  en  proie  à  une  crise  vio- 
lente, cruelle,  se  disant,  se  répétant  avec  égarement 
qu'elle  n'était  plus  rien  pour  son  fils. 


XIIÏ 


La  pluie  tombe,  fine,  drue,  inexorable  depuis  la 
veille,  et  le  Placitre  a  revêtu  un  aspect  lamentable. 
Les  tilleuls  dépouillés  entre-croisent  comme  des  ten- 
tacules fantalisques  leurs  branches  noires  et  tor- 
dues; des  flaques  d'eau  trouble  se  forment  entre  les 
pavés  irréguliers,  les  façades  de  granit  sont  d'un  gris 
plus  sombre  en?ore,  et  sur  le  crépi  jaune  ou  blanc 
des  vieux  pignons  traversés  de  poutres,  il  y  a  de 
longues  traînées  mouillées,  comme  des  larmes.  Plus 
de  géraniums  écartâtes  ni  d'œillets  roses  sur  le  re- 
bord des  fenêtres:  les  rideaux  sont  soigneusement 
baissés,  comme  si  l'on  ne  voulait  pas  seulement  se 
garder  de  cette  vue  mélancolique,  mais  encore  se 
défendre  contre  la  curiosité  des  passants. 

La  curiosité  !  Elle  est  en  ce  moment  à  l'état  aigu 
dans  cette  petite  ville.  La  préoccupation   du  jour, 
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celle  des  échoppes  comme  des  vieux  hôtels  de  la  rue 
des  Gentilshommes,  c'est  le  mariage  de  Nonne. 

Les  bruits  les  plus  divers,  les  opinions  les  plus  op- 
posées se  croisent  [dans  l'air.  H  n'est  pas  deux  per- 
sonnes qui,  en  s'abordant,  n'en  parlent  ;  il  n'est  pas 
une  chambre  modeste  ou  un  salon  riche  et  suranné 
où  la  même  question  ne  se  pose  :  l'épousera-t-il  ?  ■ 

Naturellement,  la  bienveillance  a  fort  peu  de  part 
dans  les  jugements,  les  rétlexions,  les  commérages. 
Les  petits,  qui  ont  toujours  un  peu  jalousé  Nonne,  se 
montrent  hostiles  et  incrédules.  Les  autres  laissent 
percer  une  aigreur  qui  n'est  peut-êlre  pas  dé- 
pourvue d'envie,  et  prophétisent  un  avenir  malheu-  ... 
reux,  en  admettant  que  celte  petite  ambitieuse  n'ait ^ 
pas  pris  pour  des  promesses  formelles  les  paroles 
dorées  d'un  très  jeune  officier...  S'il  voulait  se  ma- 
rier à  Plougaz,  ne  s'y  trouvait-il  pas  des  jeunes  filles 
mieux  nées  et  autrement  bien  élevées?  Car  enfin, 
Nonne  avait  beau  porter  un  vieux  nom,  elle  comptait 
dans  sa  généalogie  des  générations  de  cultivateurs  et 
de  marins.  Vraiment,  les  dislances  sociales  tendaient 
à  disparaître,  et  c'était  bien  dommage  ;  un  signe  des 
temps,  d'ailleurs,  une  manifestation  de  celte  démo- 
cratie qui  conduit  le  monde  aux  abîmes  ! 

On  avait  été  aimable  et  bienveillant  quand  cette 
jeune  fille  se  tenait  à  sa  place  ;  on  échangeait  volon- 
tiers quelques  mots  a%'ec  elle  à  la  sortie  de  la  grand' 
messe  ou  aux  réunions  de  la   Congrégation.  iMais  la 
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voir  devenir  !a  comlesse  Claret,  plus  riche  qu'aucune 
lies  familles  du  pays,  ayant  à  ,sa  portée  les  plaisirs, 
les  élégances,  la  notoriété  mondaine  qui  dépassaient 
tellement  les  rêves  des  pauvres  petites  indigènes  de 
Plougaz,  c'était  un  renverseme>nt  scandaleux  des  lois 
sociale?,  tellement  scandaleux  qu'on  avait  peine  à  y 
croire. 

Après  tout,  il  y  avait  bien  des  joursque  l'étonnanle 
nouvelle  s'était  répandue  dans  la  ville,  et  le  lieute- 
nant n'apparaissait  point.  Oui,  ce  devait  être  rompu, 
si  cela  avait  jamais  existé,  malgré  les  airs  affairés  de 
M""®  de  Kerliver,  qui  faisait  la  mystérieuse,  mais  qui 
s'était  laissé  arracher  qu'elle  avait  la  parole  d'hon- 
neur «  du  jeune  comte  »,  et  qu'elle  attendait  tous  les 
jours  la  Cl  demande  ofdcielle  »  de  sa  mère. 

C'était  une  procession  à  la  petite  maison  du  Pla- 
citre.  Les  gens  modestes  qui  la  fréquentaient  d'ordi- 
naire ne  cherchaient  même  pas  de  prétexte  pour  s'y 
rendre,  ni  de  détours  pour  interroger  M"^*'  de  Kerliver. 
Les  autres  employaient  des  moyens  détournés  ;  un 
renseignement  à  demander,  l'adresse  d'un  marchand 
de  graines  ou  la  recette  d'un  onguent.  Mais  au  bout 
de  peu  de  temps,  la  pauvre  femme  se  trouva  lasse  de 
répéler  «  qu'on  verrait  bien  »,  que  «  c'était  un  jeune 
homme  plein  d'honneur  »,  et  que  «  la  comtesse  » 
était  malade  en  Italie.  Secrètement  inquiète  elle- 
même  de  ne  pas  voir  revenir  Lots,  vaguement 
ennuyée  de  recevoir  de  lui  des  lettres  embarrassées^ 
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et  d'attendre  toujours  «  la  demande  officielle  »  de 
M"^  Claret,  elle  se  retira  dans  une  chambre  de  der- 
rière, et  fil  dire  qu'elle  était  sortie.  Elle  n'alla  plus 
qu'à  la  première  messe,  sortant  avant  le  dernier 
Evangile,  et  elle  passa  le  plus  de  temps  possible  à  la 
campagne,  où  la  pluie  interrompait  les  travaux,  mais 
où,  les  pieds  chaussés  de  sabots,  elle  contemplait 
avec  satisfaction  la  maison  élevée  jusqu'à  mi-hau- 
teur du  premier  étage,  et  l'enclos  détrempé  qui,  déjà 
clos  de  murs  rébarbatifs^  devait  être  son  jardin. 

Xonne  s'était,  elle  aussi,  faite  invisible.  Même  le 
d'manche,  elle  sortait  avant  le  jour  pour  assister  à 
la  messe  d'une  paroisse  voisine,  et  elle  en  revenait 
par  des  chemins  détournés,  enveloppée  dans  la 
«  cape  »  de  sa  tante  et  abritée  sous  un  grand  para- 
pluie. 

Doutait-elle  de  la  réalisation  de  son  rêve?  Non 
certes  ;  les  lettres  de  Loïs  à  M™^  de  Kerliver  étaient 
trop  retles  et  le  montrait  trop  épris.  Ses  explica- 
tions étaient  plausibles:  ayant  trouvé  sa  mère  encore 
1res  malade,  il  avait  crnint  de  l'émouvoir  trop  vive- 
ment en  lui  parlant  de  sou  engagement,  et  il  avait 
dû  lui  écrire  à  son  retour.  Sa  réponse,  qui  ne  pou- 
vait être  que  bonne  et  affectueuse,  ne  devait  plus 
tarder. 

Nonne,  cependant,  était  en  proie  à  l'angoisse.  Elle 
élait  sincère  quand  elle  avait  dit  à  Léonard  qu'elle 
n'épouserait  pas  Loïs  contre  la  volonté  de  sa  mère. 
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Et  comme  celle-ci  tardait  à  l'exprimer!  Car  Nonne 
s'était  procuré  un  indicateur,  et,  si  peu  experte  qu'elle 
lût  en  ces  mystères,  elle  avait  pu  calculer  à  peu  près 
le  temps  nécessaire  à  la  correspondance  entre  Florence 
et  la  Bretagne.  En  outre,  quand  elle  relisait  les  expli- 
cations de  Loïs, elle  en  tirait  fatalement  la  conséquence 
que  ce  mariage  devait  déplaire  à  M'^^'CIaret,  puisqu'on 
avait  enveloppé  de  tant  de  précautions  une  communi- 
cation incomplète.  Et  ce  n'était  pas  seulement  le  sen- 
timent sincère  que  Nonne  éprouvait  pour  Lois  qui  se 
trouvait  atteint  par  une  crainte  chaqiie  jour  crois- 
sante, c'était  aussi   son  orgueil,  qui  se  révoltait  et 
s'aigrissait.  Elle  n'en  voulait  pas  à  Lois  ;  elle  se  refu- 
sait même  à  constater  de  l'hésitation  dans  sa  con- 
duite; c'était  sur  sa  mèreqae  retombait  toute  l'amer- 
tume  de   son    angoisse,    toute    la   rancune    de   son 
attente... 

Ah  !  si  M"""  Clartl  se  montrait  inflexible,  si  elle 
avait  le  courage  de  briser  le  cœur  de  son  fils,  Nonne 
ne  pourrait  plus  vivre  à  Plougaz  pour  y  endurer  la 
pitié  ou  les  railleries  des  gens  curieux  et  méchants  ! 
En  attendant  qu'elle  pût  s'enfermer  dans  la  maison 
aux  volets  verts  dont  sa  tante  parlait  du  matin  au 
soir,  elle  irait  demander  asile  dans  son  couvent... 
Et  plût  à  Dieu,  même,  qu'elle  y  restât  toujours,  car 
rien  dans  le  monde  ne  la  toucherait  plus  jamais  ! 

Un  pas  d'homme  se  fit  entendre  sur  le  Placitre, 
et  elle  souleva  vivement  un  coin  du   rideau.  Mais  le 
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marteau  avall  déjà  retenti,  et  l'arrivant  était  abrité] 
sous  l'auvent  de  la  porte. 

Etait-ce  Lois? 

Son  cœur  battit,  et,  sortant  sans  bruit  sur  l'escalieri 
elle  prêta  l'oreille.  C'était  une  voix  étrangère  quO 
échangeait  quelques  paroles  avec  M'"°  de  Kerliver. 
Celle-ci  referma  la  porte,  et  appela  Nonne  de  son 
accent  sonore,  qui  tenait  lieu  de  sonnette  dans  cette 
maison  primitive. 

—  C'est  une  dépêche,  petite... 
En   deux    bonds.    Nonne    fut    dans    la    grande 

chambre  où  sa  tante  déchirait  gauchement,    faute 
d'habitude,  le  télégramme  encore  humide  de  colle.    , 
Elle  se  pencha  et  lut  tout  haut  :  M 

«  Arriverai  ce  soir  avec  lettre  mère.  Hommages 
respectueux.  »  jÉ 

La  voix  de  Nonne   mourut  dans   le  grand,  dans    - 
l'immense  bonheur  de  ce  mot.  Elle  saisit  instincti- 
vement le  bras  de  sa  tante,  car  il  lui  semblait  que  la 
chambre  tournait  autour  d'elle. 

—  Bon!  la  voilà  toute  pâle!  dit  la  bonne  M™*' de 
Kerliver,  la  portant  presque  jusqu'à  son  grand  fau- 
teuil de  paille,  dont  elle  redressa  les  coussins  d'an- 
drinople.  Veux-tu  une  goutte  d'eau  sucrée?  Le  con- 
tentement ne  devrait  pas  faire  de  mal  ! 

—  Non,  c'est  fini...  Seulement,  tante,  pensez  un 
peu  1... 
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Elle  s'arrêla  et  regarda  auteur  d'elle,  avec  le  sen- 
timent que  ce  décor  modeste  et  vieillot,  c'était  déjà 
une  chose  finie,  — le  passé,  un  souvenir. 

—  Tes  couleurs  reviennent...  Ce  soir!  Il  arrive  ce 
soir!  Les  hommes  ne  pensent  à  rien  !  Crois  tu  qu'il 
s'attende  à  souper  ici  ? 

—  Si  je  le  crois  !  s'écria  Nonne  impétueusement. 
Que  (lirait-on  s'il  allait  souper  à  l'hôte!  ! 

—  Mais  rien  n'est  prêt,  ma  fille  !  J'avais  seule- 
ment mis  de  côlé,  pour  nous  deu.x,  ce  petit  reste 
d^épaule  de  mouton,  et... 

Nonne  se  sentit  froissée,  au  moment  même  où  son 
bonheur  venait  d'éclore,  de  voir  sa  tante  unique- 
ment absorbée  par  une  préoccupation  culinaire. 
Oh!  non,  elles  n'étaient  pas  de  la  môme  essence  !... 
Mais  aussitôt,  son  cœur  lui  reprocha  cette  pen- 
sée. Après  tout,  si  vulgaire  que  fût  l'inquié- 
tude de  M'"®  de  Kerliver,  c'était  Loïs  qui  en  était 
l'objet. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  dit-elle,  Françon  va 
tuer  un  poulet  tout  de  suite,  et  moi  je  ferai  de  la 
crème  au  chocolat... 

La  crème  au  chocolat,  délices  des  grands  jours,  au 
couvent,  s'associait  dans  l'esprit  de  Nonne  à  toutes  les 
choses  joyeuses. 

—  Ne  faut-il  pas  faire  demander  im  platà  l'hôtel  ? 
dit  la  vieille  femme,  perplexe. 

—  Certes  non  !  Toute  la  ville  le   saurait,  et   l'on 

9* 
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dirait  que  notre  servante  n'est  pas  capable  de  prépa- 
rer un  dîner  pour... 

FA\e  allait  dire  «  pour  mon  fiancé  ».  Mais  ce  mol 
lui  parut  trop  précieux,  Irop  sacré,  elle  le  garda  dans 
son  cœur. 

M™''  de  Kerliver  s'en  alla  promptement  à  la  basse- 
cour  pour  eboisir  une  viclime  digne  d'être  immolée 
à  la  solennité  de  ce  jour,  el  x^onne,  regardant  de 
houvc^au  la  chambre,  la  trouva  absolument  indigne 
de  la  grande  joie  de  ses  fiançailles. 

Elle  jeta  un  châle  sur  la  tête  et  s'en  alla  au  jardin. 
En  ce  moment,  il  ne  s'y  trouvait  que  des  lauriers 
fleuris.  Elle  en  rompit  les  plus  jolies  branches  de  ses 
petites  mains  robustes,  puis  songea  tout  à  coup  qu'il 
y  avait  peut-être  des  violettes  à  l'ombre  du  mur... 
Oui,  il  y  avait  des  violettes  toutes  mouillées  et  tran- 
sies^ mais  d'une  si  douce  odeur!  Elle  remonta  chez 
elle,  et  les  groupa  dans  un  petit  porle-bouquet  à 
treize  sous,  puis  arrangea  le  laurier  Ileuri  dans  les 
deux  potiches  communes,  mais  gaies  de  couleur,  que  ■ 
son-  père  le  marin  avait  jadis  achetées  dans  une 
rue  de  Canton. 

La  chambre  du  rez-de-chaussée  avait  déjà  l'air 
moins  sombre  avec  ces  fleurs.  Une  autre  idée  lui  vint: 
elle  y  descendit,  aidée  de  Françon,  cependaut  très 
affairée,  son  vieux  petit  bureau  orné  de  cuivres,  qui 
avait  jadis  figuré,  c'était  certain,  dans  un  salon  bien 
différent.   Enfin,  elle  alla  trouver  sa   tante  qui,  les 
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manches  retroussées,  flambait  elle-même  son  pou- 
let. 

—  Tante,  je  voudrais  que  votre  chambre  fût  très 
bien...  Si  vous  me  laissiez  planter  deux  clous  dans 
la  muraille,  en  face  de  la  cheminée?... 

—  Des  clous?  Pourquoi  faire,  ma  fille? 
Nonne  rougit. 

—  Ces  portraits  d'en  haut,  vous  savez?  Il  y  a  celui 
de  mon  père,  que  j'aime  bien,  qui  a  été  fait  par  un 
peintre  de  Paris,  et  qui,  dit-on,  vaut  beaucoup  d'ar- 
gent, quoiqu'il  n'ait  pas  l'air  fini...  Et  puis  celui  de 
Louis-Claude  de  Kerliver,  qui  fut  maréchal  de  camp 
sous  Louis  XIV. 

~  Quelle  idée!  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  de  la  pous- 
sière derrière  ces  toiles,  ma  fille...  et  Fcançon  est  si 
occupée  !  Il  faut  qu'elle  prenne  la  vaisselle  dorée  au 
haut  de  l'armoire,  et  qu'elle  donne  un  coup  de  peau 
à  l'argenterie... 

—  Je  l'aiderai  !  Songez,  tante,  qu'il  sera  content 
de  constater  notre  parenté  ! 

—  Une  partie  de  ta  parenté  porte  des  coiffes 
comme  moi  ou  des  vestes  rondes,  Nonne...  ïu  es 
bien  orgueilleuse, ma  fille  !  Fais  comme  tu  veux... 

Fais  comme  tu  veux  !  Ce  mot  terminait  tous  les 
discours  de  M™^  de  Kerliver,  et  résumait  tous  ses 
essais  de  formation  morale.  Nonne,  ravie,  s'en  alla 
prendre  une  échelle.  Aidée  de  Françon,elledescendit 
avec  précaution  les  deux  portraits,  puis  les  accrocha 
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dans  la  chambre  du  rez-  de-chaussée.  Elle  y  tenait  plus 
qu'à  toute  autre  chose,  aimant  l'un  par  tendresse, 
l'autre  par  orgueil.  P^nsuite,  fidèle  à  sa  promesse,  elle 
se  montra  une  ménagère  accomplie,  parant  instincti- 
vement d'un  brin  de  poésie  le  lourd  el  disgracieux 
couvert.  Des  feuilles  de  lierre  furent  glissées  entre  les 
pommes  ridées  d'une  belle  couleur  rousse,  et  elle 
plaça  aux  deux  bouts  de  la  table  "d'antiques  flam- 
beaux d'argent  et  du  laurier  fleuri,  le  milieu  étant 
réservé  à  la  soupière,  d'abord,  puis  au  poulet  rôti 
que  M"'  de  Kerliver  découperait  elle-même. 

Et,  l'heure  du  train  approchant,  elle  monta  s'ha- 
biller. 

Elle  n'avait  certes  pas  mauvais  goût  ;  mais  la 
couturière  du  Plougaz  n'était  pas  un  génie  ;  une 
jupe  de  serge  et  un  corsage  de  taffetas  à  reflets  chan- 
geants constituaient  le  luxe  de  sa  garde-robe,  et 
il  fallait  tout  le  charme  de  sa  jolie  figure,  de 
ses  cheveux  mousseux,  de  ses  yeux  noirs,  pour 
en  faire  oublier  la  coupe  disgracieuse.  Elle  ouvrit  sa 
modeste  boîte  à  bijoux  :  une  petite  croix  d'or,  une 
montre  en  argent,  un  {)orte-bonheur  très  mince, 
c'était  tout,  avec  une  bague  orné  d'un  myosotis,  et 
elle  jugea  que  rien  de  tout  cela  n'était  de  mise  en  ce 
jour. 

Car  l'avenir  semblait  tout  à  coup  se  dessiner  en 
traits  fulguranlsqui  la  faisaient  faiblir  dejoie.  C'était 
l'amour  d'un    homme  jeune    et   charmant,    c'était 
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un  tilre,  c'était  la  fortune,  le  luxe,  toutes  les  joies, 
tontes  les  douceurs  de  la  vie. 

Lui  en  voudra-t-on,  à  la  pauvre  Nonne,  de  n'être 
pas  uniquement  al)sorbée  par  un  sentiment  idéal? 
Mais  ce  sentiment  faisait  pour  elle  partie  d'un 
ensemble.  Elle  avait  si  peu  vu  Loïs,  Ini  avait  si  peu 
parlé  !  D'ailleurs,  il  élail  inséparable  de  son  rang,  de 
son  litre,  de  sa  fortune  ;  elle  aimait  tout  cela  en  lui, 
et  l'aimait  en  tout  cela...  Il  faut  bien  avouer  que 
l'orgueil  gonflait  son  cœur,  et  accroissait  la  joie 
presque  douloureuse  dont  elle  était  comme  sub- 
mergée. 

Oh  !  la  lenteur  du  temps!  Les  aiguilles  se  traî- 
naient sur  le  cadran  de  la  grande  horloge  de  cam- 
pagne autour  duquel  il  y  avait  des  roses  peintes. 
Nonne  ne  l'aimait  pas,  cette  horloge  rustique  qui 
avait,  dans  la  ferme  paternelle,  marqué  l'enfance  de 
sa  tante.  Et  en  ce  moment  elle  lui  en  voulait  de  sou 
tic-lac  monotone  et  si  lent,  si  lent! ... 

La  nuit  envahissait  le  Placitre  ;  les  branches  des 
tilleuls  ressortaient  plus  noires  dans  l'ombre,  les 
façades  des  maisons  s'estompaient  dans  le  brouillard. 
Nonne  tendait  l'oreille  aux  bruits  du  dehors,  car 
maintenant  elle  pouvait  d'un  moment  à  l'autre 
attendre  l'omnibus,  même  en  tenant  compte  de  l'état 
des  roules,  changées  en  fondrières.  Mais  elle  n'en- 
tendait que  le  bruit  de  la  pluie  dans  ïen  flaques 
d'eau,  ou  le  crépitement  des  pommes  de  terre  que 
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Françon  faisait  rissoler  dans  le  beurre  pour  accorn 
pagner  le  poulet. 

Enfin,  voici  nn  roulement  éloigné...  Il  se  rap- 
proche ;  on  perçoit  maintenant  !e  tintement  des  gre- 
lots. Le  cœur  de  Nonne  bat  si  fort  qu'elle  ne  sait  plus 
si  c'est  ce  pauvre  cœur  ou  le  roulement  de  la  voi- 
ture qui  remplit  ses  oreilles  d'un  bruit  confus... 

L'omnibus  s'arrête,  M""  de  Kerliver  prend  elle- 
même  la  lampe  et  arrive  dans  le  corridor  en  même 
temps  que  Françon,  qui, toute  rouge  de  lachaleur  de 
son  fourneau,  oublie  de  rabattre  le  coin  de  son  tablier 
passé  dans  sa  ceinture.  Nonne  entend  la  voix  déjà 
chère  de  Lois,  le  bonsoir  de  sa  tante,  le  merci  cha- 
leureux du  cocher,  qui  a  dû  recevoir  un  royal  pour- 
boire... Elle  essaie  en  vain  de  s'avancer  au-devant  de 
lui,  elle  est  paralysée  par  l'émoi,  la  joie  sans  bornes; 
mais  son  joli  visage  est  illuminé  d'un  éclat  mer- 
veilleux, ses  yeux  sont  pleins  d'une  tendresse  qui  en 
atténue  l'expression  orgueilleuse... 

—  Nonne  !  Ma  fiancée  I... 

Malgré  son  trouble,  elle  remarque  combien  il  est 
élégant,  comme  il  détonne  dans  cette  chambre  rus- 
tique. Mais  aussitôt  il  prend  ses  mains,  qui  sont 
froides  et  tremblantes,  et,  l'attirant  doucement,  la 
baise  au  front  avec  une  tendre  ferveur. 

jyjme  jjg  Kerliver  s'essuie  les  yeux. 

—  Alors,  Monsieur  le  comte,  votre  mère  veut 
bien  ? 
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Nonne,  ignorante  des  menus  usages  du  monde,  ne 
sourcille  pas,  mais  Lois  Iressaille  imperceptiblement 
à  cette  appellation. 

—  Je  vais  être  votre  neveu...  Ne  voulez-vous  pas 
dès  maintenant  m'appeler  Lois?  dit-il  avec  la  grâce 
qu'il  tient  de  sa  mère. 

M"^"  de  Kerliver  s'essuie  les  yeux  de  plus  belle. 

—  Je  n'oserai  guère...  Enfin,  je  vous  ai  dit  tout  ce 
que  je  croyais  devoir  objecter;  maintenant,  il  me 
reste  à  vous  souhaiter  du  bonheur  à  tous  deux... 
Nonne  est  une  bonne  fille... 

Une  bonne  fille  !..,  Quelqualificatifpour  son  idéal, 
?on  rêve,  sa  fée!  Loïs  se  débarrasse  de  son  pardes- 
sus, et  prend  son  porte-cartes. 

—  Voici  les  lettres  de  ma  mère... 

.M"""  de  Kerliver  et  Nonne  saisissent  avec  empres- 
sement les  deux  enveloppes.  La  vieille  femme  ouvre 
:ivec  un  respect  instinctif  celle  qui  lui  est  destinée, 
s'efTorçant  de  ne  pas  la  déchirer,  comme  si  tine  part 
dégarJs  était  due  même  à  ce  papier  épais  et  satiné, 
dont  la  grande  écriture  lui  semble  imposante.  La 
jeune  fille,  qui  est  la  plus  impatiente,  froisse  l'enve- 
loppe et  la  laisse  retomber  sur  le  parquet,  tandis 
qu'elle  déplie  le  feuillet,  pas  très  grand,  qui  paraît 
avoir  été  écrit  rapidement,  et  qui,  cependant,  a  coûté 
des  heures  à  la  pauvre  Geneviève. 

Et  elles  lurent  séparément,  puis  échangèrent  les 
deux  lettres. 
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«  Madame, 

((  Si  l'on  ne  me  défendait,  sous  peine  d'un  risque 
mortel,  de  quitter  en  ce  moment  l'Italie,  je  serais 
en  ce  moment  près  de  vous  pour  ratifier  la  demande 
de  mon  fils.  Laissez-moi  vous  le  dire,  il  est  tel  qu'une 
mère  pourrait  le  rêver  pour  la  fille  la  plus  aimée. 
Puisse  ce  mariage  être  aussi  heureux  que  je  le 
demande  à  Dieu  de  tout  mon  cœur  maternel  I 

((  En  attendant  que  je  puisse  connaître  la  fiancée 
de  Lois,  voulez-vous  lui  transmettre  mon  meilleur 
baiser  ? 

«  Dès  que  je  serai  en  France,  j'irai  à  Plougaz,  et 
serai  heureuse  de  vous  y  rencontrer, 

<v  Veuillez  recevoir,  Madame,  etc.  » 

«  Mademoiselle, 

0  Ainsi  que  je  dis  à  Madame  votre  tante,  il  faut 
que  je  sois  encore  bien  menacée  pour  ne  pas  con- 
naître tout  de  suite  celle  que  Loïs  aime  déjà  si  chère- 
ment. C'est  dur  d'être  si  loin,  de  n'avoir  pas  connu 
les  préliminaires  de  son  amour,  de  ne  pas  assister  à 
vos  fiançailles,  ni  même,  hélas!  à  votre  mariage,  car 
Loïs  m^explique  qu'un  long  délai  serait  trop  pénible, 
et  je  ne  voudrais  pas  vous  paraître  égoïste. 

«  Quelle  hâte  j'aurai  de  vous  voir!  J'ose  réclamer 
une  prompte  visite.  Je  vous  dirai  alors  de  vive  voix 
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quel  dévouement  je  garde  en  réserve  à  celle  queLoïs 
me  dépeint  si  charmante, 

«J'ai  chargé  votre  lante,  celle  qui  a  près  de  vous 
des  litres  quasi-maternels,  de  vous  donner  mon  bai- 
ser sincère  et  alTeclueux,  et  je  prie  Dieu  de  vous  bénir, 
et  de  vous  donner  le  bonheur  le  pins  complet  qui 
puisse  être  ici-bas...  » 

—  Gomme  votre  mère  e^t  aimable!  Mais  je  n'oserai 
pas  lui  écrire  !  dit  M"®  de  Keriiver  d'un  air  à  la  fois 
humble  et  ravi. 

Lois  répondit  vaguement  un  mot  poli;  mais  il 
épiait  sur  le  visage  de  Nonne  l'impression  produite 
par  la  lettre  de  M""'  '^laret.  Il  l'avait  lue  avant  de  la 
lui  donner  ;  il  y  avait  senti  un  efTort  douloureux. 
Elle,  qui  ne  la  connaissait  pas  comme  lui,  en  décou- 
vrirail-elle  aussi  la  trace?  Elle  lisait  lentement,  les 
sourcils  rapprochés  dans  un  mouvement  d'attention 
intense,  cherchant  évidemment  à  peser, à  déterminer 
le  sens  de  chaque  mot,  à  découvrir  ce  qu'il  y  avait 
de  sincérité  ou  de  révolte  cachée  dan«  ces  phrases 
impeccables  de  formes.  Et  son  instinct  de  femme 
y  sentit,  naturellement,  l'absence  d'élan  et  de  joie. 
Avait-elle  donc  jamais  pensé  qu'aucune  mère  fût 
contente  de  voir  son  fils  décider  son  mariage  en 
dehors  d'elle,  et  dans  un  milieu  si  dilTérent? 

Elle  rencontra  le  regard  de  Lois,  et  il  vit  dans  ses 
yeux  de  Tangoisse,  de  l'indécision. 
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—  C'est  une  bonne  lettre,  je  le  sais,  dit-il  avec  une 
douceur  affirmative,   comme    pour   lui  suggérer  ce 
qu'elle  devait  penser.  Ma  chère  mère   m'aime  à  la 
folie...  Elle  fait  en  effet  un  grand  sacrifice  en  con- 
sentant à  ce  que  notre  mariage  ait  lieu  tout  de  suite,     j 
sans  elle  ;   mais  elle   a  compris    que   les  atermoie-    ■ 
menls,    qui     me    sembleraient     d'ailleurs    doulou- 
reux, auraient   mille  inconvénients  dans  cette  petite     ' 
ville...  il 

Il    ne   disait  pas,    naturellement,  sa   pensée  toute 
entière.  La  vérité  était  qu'il  se  souciait  peu  de  mettre     i 
sa  mère  en   contact  avec  la  parenté  qui  serait  forcé- 
ment réunie  le  jour  du  mariage.  | 

—  Est-ce  que...  vraiment...  avec  beaucoup  de  pré-     i 
cautions,  votre  mère  n'aurait  pu  venir  pour...  votre     ; 
mariage?  demanda  Nonne  avec  une  défiance  invo- 
lontaire. ; 

A  vrai  dire,  elle  doutait  un  peu  de  cetle  impossibi- 
lité  de    voyager,  et   bien  qu'elle   ne  fût  nullement     ' 
pressée   de    voir   sa   future  helle-mère,  son   orgueil 
s'effarouchait  à  l'idée  que  celle-ci  ne   désirait  proba- 
blement pas  assister  à  ses  noces.  Et  puis,  croirait-on,     i 
à  Plougaz,  qu'elle  étail  réellement  malade? 

—  C'est  impossible  !  répondit  vivement  Loïs.  Elle 
a  eu  une  congeslion  pulmonaire  très  grave,  et  il 
faut  qu'elle  achève  l'hiver  dans  un  climat  plus  doux 
que  le  nôtre...  N'est-ce  pas  que  sa  lettre  est  bonne? 

—  Très  bonne,  dit  Nonne  sans  conviction. 
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Elle  avait  cru  jouir  intensément  de  celte  heure,  et 
ne  ombre  demeurait  sur  elle. 

—  Ma  mère  a  voulu  choisir  elle-même  votre  bague 
e  fiançailles,  reprit  Lois,  tirant  de  sa  poche  un 
crin.  Et  je  suis  sûr,  d'ailleurs,  qu'elle  vous  don- 
era  presque  tous  sesbijoux.  Combien  de  fois  ne  l'ai- 
•  pas  entendue  dire  qu'ils  seraient  pour  ma  femme  ! 
il  ils  sont  très  beaux...  J'espère  que  la  bague  vous 
■a  l)ien... 

Niiune  ouvrit  l'écrin  avec  empressement.  L'anneau 
lait  orné  d'un  seul  diamant,  assez  gros,  mais  sur- 
Dul  d'une  extraordinaire  limpidité,  d'un  éclat  nier- 
eilleux.  Loïs,  qui  s'y  connaissait,  le  regardait  d'un 
ir  satisfait.  C'était  ainsi  qu'il  l'eût  choisi  lui- 
K^'Uie. 

VA  cependant,  Nonne  éprouvait  une  surprise  qui 
tail  presque  une  petite  déception.  Peut-être,  de  son 
scendance  plébéienne,  avait  elle  un  goût  vague 
lour  les  couleurs  vives,  et  lorsqu'elle  pensait  à  sa 
lague  de  fiançailles,  elle  croyait  devoir  être  consul- 
ée,  et  hésitait  entre  les  pierres  bleues,  rouges  ou 
eries,  étincelant  au  milieu  des  diamants,  et  dont 
lie  confondait  d'ailleurs  les  noms. 

—  Gomme  elle  brille  !  s'écria  M""*  de  Kerliver, 
merveillée. 

—  Ce  diamant  est  très  pur,  dit  Loïs.  Il  vous  plaît, 
l'est-ce  pas?  Je  vous  donnerai  d'autres  bagues, 
nais  j'aime  que  celle-ci  soit  toute  blanche... 
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Nonne,  rassérénée,  sourit  en  voyant  ces  feux  à  son 
doigt,  et  Lois  lut  dans  son  regard  le  contentement 
qu'elle  éprouvait  maintenant.  ■ 

—  Je  ne    voudrais  pas  être  indiscrète,  dit  naïve-    I 
ment  M"*^   de  Kerliver  qui,  ayant  passé    sa  vie  dans    ^ 
une  boutique,  avait  une  mentalité  de  commerçante.     ' 
Mais   une    bague   comme  celle-là   doit    coûter  bien 
cher...  Il  ne  faut  pris  faire  trop  de  folies    po.ir  celte 
petite,  monsieur...  Lois.  Elle  est  si   simple!  Je  suis 
sûre   qu'il  y   a  là,  sur  son  doigt,   des  centaines  de 
francs. 

Lois  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Peut-être  bien  mille?  dit  la  vieille  femme  insis- 
tant dans  sa  curiosité  paysanne. 

—  Trois  ou  quatre  mille  probablement,  si  cela 
peut  vous  intéresser,  dit-il,  insouciant. 

Et  le  petit  doigt  de  Nonne  eut  un  frisson  de  plai- 
sir sous  le  diamant  si  pur. 

La  soirée  passa  vile.  Le  souper  fut  réussi  dans  son 
genre,  et  Lois  y  fit  bonneur.  11  continuait  à  tout  trou- 
ver cbarmant,  pittoresque,  «  amusant  ».  ^1™*=  de 
Kerliver  s'endormit  sur  son  tricot,  et  il  causa  avec 
Nonne,  si  l'on  peut  appeler  causerie  un  entretien 
dans  lequel  il  n'y  a  guère  qu'une  personne  à  parler. 
Les  yeux  intelligents  de  Nonne  lui  répondaient,  et 
de  temps  en  temps  elle  l'interrogeait  timidement  sur 
le  régiment,  et  les  relations  «  dont  elle  aurait  grand' 
peur.  » 
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—  Peur!  Pourquoi  donc?  Vous  êles  plus  char- 
mante que  n'importe  laquelle  des  femmes  de  Pon- 
livy! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  dit-elle  naïvement.  Mais 
j'ai  vu  si  peu  de  monde  ici  ! 

—  Vous  vous  y  ferez  très  vite,  surtout  quand  vous 
aurez  passé  quelques  semaines  près  de  ma  mère. 

Un  tout  petit  pîi  rapprocha  les  sourcils  de 
Non  ne. 

—  J'aimerais  mieux  apprendre  de  vous  ceschoses- 
là,  dit-elle  vivement. 

Il  n'eut  pas  l'idée  qu'elle  se  défiait  de  sa  mère,  et 
il  fut  heureux  à  la  pensée  qu'elle  voulait  tout  tenir 
de  lui. 


XIV 


Ce  fut  une  chance  pour  Nonne  quel'embarras  et  la 
timidité  la  rendissent  silencieuse.  Jadis  au  couvent, 
elle  passaitpourgaie,  exubérante.  Peut-être  le  bonheur 
aurait-il  réveillé  tout  de  suite  sa  vraie  nature,  assom- 
brie par  les  mille  pelitea  mortifications  endurées  à 
Plougaz.  Lois  eût  pu,  cependant,  s'apercevoir  qu'elle  à 
n'était  pas  cultivée,  qu'elle  manquait  des  notions  les 
plus  élémentaires  de  l'art,  qu'elle  différait  absolu- 
ment des  femmes  de  son  monde.  Mais  il  était 
aveugle  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  beauté  et  son 
charme.  Il  lui  prêtait  les  qualités  qu'il  était  accou-* 
tunié  à  rencontrer,  il  n'en  aurait  même  pas  soup- 
çonné l'absence  en  elle.  Pour  lui,  cette  timidité 
expliquait  tout,  et  laissait  intact  son  idéal.  Toutefois, 
l'instinct  d'un  cœur  aimant  le  mettait  à  la  portée  de 
sa   fiancée.  Il    avait   vaguement   conscience   qu'elle 
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n'aurait  pas  encore  compris  ni  apprécié  le  brillant 
causeur  qu'il  était.  Il  descendait  à  son  niveau  et, 
chose  singulière,  il  n'y  trouvait  pas  de  peine.  Même, 
il  prenait  un  véritable  intérêt  aux  souvenirs  d'en- 
fance qu'elle  osait  parfois  lui  raconter.  Tout  ce  qui 
venait  d'elle,  même  les  puérilités,  était  transformé 
à  ses  yeux,  toutes  ses  paroles  lui  rappelaient  les 
fleurs  et  les  diamants  que  la  princesse  du  conte  lais- 
sait tomber  de  sa  bouche.  II  la  voyait  et  l'écoutait 
avec  un  esprit  prévenu,  enthousiaste.  Il  suivait  son 
rêve  à  travers  la  réalité,  et  la  lumière  de  son  amour 
auréolait  Nonne  d'un  éclat  imaginaire. 

D'ailleurs,  il  la  vit  à  peinependant  le  mois  de  leurs 
fiançailles.  En  vue  du  congé  qu'il  devait  prendre,  il 
était  obligé  de  remplir  plus  strictement  ses  obliga- 
tions de  service.  Leurs  entrevues  étaient  donc  relati- 
vement courtes  et  rares,  et  ne  laissaient  pas  le  temps 
des  entretiens  intimes  qui  eussent  révélé  les  lacunes 
et  les  dissonances.  11  y  avait  à  traiter  tant  de  ques- 
tions pratiques,  qui  semblaient  du  reste  plaire  singu- 
lièrement à  Nonne  ! 

M°^®Claret  écrivait  à  son  fils  moins  souvent  et  plus 
brièvement.  Lui  faisait  de  même.  Quelque  chose 
s'était  tristement  refroidi  dans  leur  tendresse.  LoVs 
ne  voulait  pas  voir  ses  propres  torts,  et  d'ailleurs  sa 
mère  n'y  faisait  jamais  allusion  ;  mais  la  confiance 
pétait  détruite,  et  Nonne  était  entre  eux. 

M""®  Glaret  avait  reçu  de  sa  future  belle-fille  une 
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petite  lettre  guindée,  écrite  d'une  main  appliquée, 
d'une  écriture  un  j)eu  commune,  sur  un  feuillet  rose 
pâle  de  mauvais  goût.  On  eût  pu  la  croire  copiée  dans 
le  manuel  du  Parfait  Ecrivain.  Les  phrases  étaient 
banales,  évidemment  cherchées  :  il  n'y  avait,  ni  élan, 
ni  sympathie,  mais  plutôt  une  vague  défiance,  et 
aucun  trait  de  caractère,  ni  de  cœur  n'apparaissait 
pour  la  faire  un  peu  connaître.  En  revanche,  elle  pro- 
diguait les  formules  de  respect  avec  une  espèce  d'af- 
fectation, comme  si  Geneviève  eût  été  une  octogé- 
naire. 

Loïs  reçut  de  sa  mère  un  chèque  considérable  ;  elle 
le  chargeait  de  choisir  ce  qui  plairait  à  sa  fiancée. 
Mais  M™°  Claret  garda  ses  bijoux.  Ceux-ci  étaient 
quasi-célèbres  :  son  collier  de  perles,  son  diadème  de 
diamants,  sa  parure  de  rubis  étaient  de  vraies  mer- 
veilles. Elle  avait  jadis  dit  à  Loïs,  comme  celui-ci 
l'avait  étourdiment  répété  à  Nonne,  qu'elle  les  offri- 
rait à  sa  belle-fille.  Mais  elle  n'en  parla  plus,  et  Loïs 
fit  une  fugue  à  Paris  pour  choisir  la  corbeille.  L'ab- 
sence de  sa  mère,  à  ce  moment,  lui  fut  sensible.  Il 

lui  en  voulut  un  peu  de  ne  lui  avoir  offert  quevague- 

,  .  ,  * 

ment  son  aide,  en  ajoutant  qu  on  trouvait  surtout  a  A 

Florence    des  dentelles,   et   qu'elle   en    enverrait    à 

Nonne. 

Celle-ci,  éblouie,  voyait   arriver   chaque  jour  de 

nouveaux  présents,  des  bijoux,  des    fourrures,  des 

éventails,  un  sac  de  voyage  gaini  en  vermeil;  toull. 
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cela  encombrait  les  petites  chambres  de  iM'^^de  Ker- 
liver,  et  quelquefois  Nonne  s'enfermait  j)our  essayer 
ces  splendeurs.  C'était  comme  un  conte  des  Mille 
et  une  Ntiils.  Les  récits  merveilleux  circulaient 
dans  Plougaz.  On  cherchait  de  nouveaux  pré- 
textes pour  venir  voir  la  corbeille,  et  plus  d'une 
dame  de  la  rue  des  Gentilshommes  arrêta  familiè- 
rement Nonne  au  sortir  de  l'église  pour  la  faire 
causer,  ou  pour  voir  le  diamant  qu'elle  portait  au 
doigt. 

Loïs  s'occupa  de  la  robe  de  la  mariée.  Nonne  eut 
le  tact  de  la  désirer  très  simple,  et  une  couturière  du 
chef-lieu  vint  la  tailler  et  l'essayer,  ainsi  que  le 
complet  de  voyage. 

La  jeune  tille  devait  d'ailleurs  s'arrêter  à  Paris 
pour  se  faire  habiller  chez  le   tailleur  de  M"^^  Claret. 

Un  des  présents  qui  lui  semblèrent  le  plus 
agréable  fut  une  bague  portant  en  cachet  les  doubles 
armoiries  des  Kerliver  et  des  Claret.  Elle  la  montrait 
orgueilleusement,  plus  orgueilleusement  même  que 
sa  bague  de  fiançailles. 

Le  voyage  de  noces  avait  naturellement  été  discuté 
dès  le  premier  jour.  11  avait  d'abord  été  convenu, 
comme  une  chose  naturelle,  qu'ils  iraient  immédia- 
tement voir  iM"^*' Claret. 

—  Mais  nous  resterons  cependant  un  peu  à  Paris? 
Je  n'y  suis  jamais  allée,  dit  Nonne,  hésitant. 

—  Quoi!  vous  ne   connaissez   pas  Paris?  Certes 
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oui,  il  faut  nous  y  arrêter.  D'ailleurs,  c'est  indispen- 
sable à  cause  de  vos  costumes. 

—  Peut-être,  à  ce  moaient,  votre  uière  sera  près 
de  revenir?  dernanda-t-elle  avec  la  même  hésita- 
tion. 

—  Elle  reviendra  certainement  en  mai,  peut-être  à 
la  fin  d'avril  si  le  temps  est  très  dou.x. 

Il  y  eut  un  silence.  Au  fond,  sans  se  le  dire,  ils 
redoutaient  un  peu  de  voir  M°^^  Glaret.Eile,  prévenue 
d'avance,  prête  à  prendre  pour  un  prétexte  les 
défenses  du  médecin,  elle  n'avait  aucune  hâte  de  con- 
naître sa  belle-mère,  et  elle  eût  voulu  être  habituée 
à  sa  nouvelle  situation  avant  cette  rencontre.  Et  lui 
ressentait  le  même  vague  désir  de  l'affiner  et  de  m 
la  présenter  à  sa  mère  que  lorsqu'elle  aurait  triom 
phé  de  sa  timidité. 

Il  apporla  un  dimanche  un  Beedeker  italien.  Elle 
le  feuilleta  si  distraitement  qu'il  en  éprouva  une  sur- 
prise presque  désagréable. 

—  Quoi  !  cela  ne  vous  inléresse-t-il  pas  ?  Je  croyai 
que  l'Italie  était  le   rêve  de  toutes  les  jeunes  filles, 
quoique    certaines    gens    regardent   aujourd'hui   ce" 
voyage  conome  démodé. 

—  J'aurais  aimé  à  voir  l'Italie...  un  peu  plus 
tard. 

—  Mais  ma  mère  est  si  pressée  de  nous  voir  ! 
La  croyait-il  vraiment  si  pressée  ? 

Nonne  répondit  molleinent  : 
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—  Oïl  !  oui,  il  faut  y  aller...  si  elle  ne  doit  pas  re- 
venir bienlôt... 

Et  le  grand  jour  arriva. 

C'était  à  la  fin  de  mars,  et  le  soleil  fut  de  la  fête. 
Il  darda  dès  le  matin  ses  ra5'ons  joyeux  sur  la  robe 
de  salin  souple,  et  rendit  presque  gaies  les  vieilles 
maisons  du  Placitre.  Les  tilleuls  bourgeonnaient, 
des  oiseaux  voletaient  à  l'entour,  et  malgré  l'heure 
très  matinale,  il  y  avait  sur  la  place  de  nombreux 
curieux. 

Les  deux  ou  trois  voitures  de  louage  de  la  ville 
transportèrent  les  invités,  très  peu  nombreux 
d'ailleurs,  à  la  chapelle  où  Nonne  avait  obtenu  d'être 
mariée.  Elle  eût  voulu  n'avoir  personne,  et  donner 
comme  raison  l'absence  et  la  santé  de  M"^  Glaret. 
Mais  sa  tante  se  fâcha,  et  exigea  la  présence  d'une 
demi-douzaine  de  cousins,  dont  l'ensemble  était  as- 
sez hétéroclite. 

Deux  grandes  coiffes  de  dentelle  et  des  chapeaux 
de  feutre  ronds  voisinaient  avec  des  robes  de  soie  et 
des  hauts  de  forme  antédiluviens.  Loïs  s'applaudit  en 
ce  moment  de  l'absence  de  sa  mère.  C'était  une  [)ilule 
assez  amère  à  avaler,  que  ces  parentés  vulgaires.  Et 
ces  braves  gens  usaient  envers  lui  d'une  familiarité 
assez  singulièrement  mêlée  de  respect,  (jui  lui  eût 
paru  comique  s'il  se  fût  agi  d'un  autre. 

Bien  que  deux  d'enire  eux  s'appelassent  Kerliver, 
ils  étaient  si  difîérents  des  gens  que  Lois  avait  con- 
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nus  jusqu'alors,  qu'il  croyait  par  moments  voir  des" 
êtres  de  cauchemar.  Il  fallait  pour  les  supporter,  re- 
garder la  délicieuse  figure  de  Nonne,  nalivement  dis- 
tinguée, et  vraiment  idéale  dans  ce  tulle  et  ce 
blancheurs.  Elle  semblait  tellement  soufTrir  de  so 
entourage,  et  ses  jolis  yeux  lui  demandaient  si  visi- 
blement pardon,  qu'il  oubliait  tout  en  la  regardant. 
D'ailleurs,  les  circonstances  de  leur  vie  ne  devaient 
guère  les  rapprocher  de  ces  braves  gens, 

L^  chapelle  était  petite,  mais  un  nombre  relative- 
ment considérable  de  curieux  s'y  étouffaient,  au 
grand  ennui  de  Loïs.  Combi^-n  il  s'applaudit  d'avoir 
vu  toutes  ses  invitations  refusées  !  Un  cousin  de  son 
père,  son  seul  parent  proche,  était  malade  ;  son  co- 
lonel était  absent,  et  il  avait  eu  soin  de  choisir  un  | 
jour  où  ses  camarades,  étant  invités  à  un  autre  ma- 
riage, à  Pontivy  même,  n'avaient  pu  accepter  une 
invitation  faite  assez  légèrement.  Comme  il  bénit 
l'heureuse  chance  qui  les  tenait  éloignés  de  la  céré- 
monie !  Comme  ils  se  fussent  amusés  de  le  voir  au 
bras  de  M"*  de  Kerliver,  resplendissante  avec  son  es- 
pèce de  hennin  en  dentelle  et  son  chàle  de  crépon  ! 
Mais  enfin,  ce  moment  pénible  devait  vite  passer.     ^ 

Il  oublia  un  instant,  devant  l'autei,  ses  préoccupaBi 
tions  d'amour-propre,  et  pria  sincèrement.  Le  souve- 
nir de  sa  mère  vint  l'attendrir.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  penser  à  ce  qu'eût  été  un  mariage  dans  son  mondeB 
et  surtout  à  la  douceur  qu'il   aurait  eue  à  voir  près 
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de  lui  le  beau  visage  ému  de  celle  mère,  si  longtemps 
chérie  uniquement... 

Enfin,  c'est  lini  !  Maintenant,  c'est  Nonne  qui 
appuie  sur  son  bras  une  main  tremblante.  Elle  signe 
son  nouveau  nom,  embrasse  avec  un  peu  d'émotion 
sa  tante,  en  hâte  les  cousins  émerveillés,  et  elle 
monte  en  voiture  avec  Lois,  ayant  une  impatience 
fébrile  d'avoir  quitté  Plougaz. 

La  vieille  salle  à  manger  offre  un  aspect  endiman- 
ché, et  le  cuisinier  de  l'hôtel  est  alfairé  devant  le 
fourneau  de  Françon.  Celle-ci,  qui  le  regarde  bouche 
bée,  a  l'idée  vague  d'apprendre  quelque  plat  nou- 
veau. 

Malgré  l'heure  matinale,  les  convives  font  hon- 
neur au  déjeuner.  Ils  se  mettent  à  l'aise,  leurgaielé 
devient  bruyante,  et  Nonne  endure  un  supplice  jus- 
qu'au moment  où  sonne  l'heure  du  départ.  Les  ma- 
riés font  de  rapides  adieux,  et  laissent  leurs  invités 
à  table.  Cependant,  une  demi-heure  plus  lard,  ceux- 
ci  se  lèvent  tous  pour  voir  partir  la  voiture.  M"®  de 
Kerliver  embrasse  en  pleurant  Nonne,  qui  brûle 
d'impatience. 

—  Vous  aurez  toujours  place  dans  ma  maison  de 
campagne!  répète-t-elle  d'une  voix  étouffée. 

Et  la  voiture  part,  et  Nonne  sent  son  cœur  par- 
tagé —  très  inégalement,  —  entre  un  regret  pour  celte 
excellente  femme,  et  le  soulagement,  la  joie,  l'ivresse 
de  quitter  Plougaz  et  de  changer  de  monde. 

10* 
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Loïs  envoie  à  sa  mère  de  peîils  mots  affectueux, 
toujours  abrégés  par  quelque  raison  bonne  ou  mau- 
vaise, et  de  loin  en  loin,  de  son  écriture  de  pension- 
naire apph'quée,  Nonne  y  joint  quelques  lignes  céré- 
monieuses. Ils  s'attardent  à  Paris, où  la  jeune  femme 
jouit  surtout  des  magasins... 

M™°  Claret  est  remise  ;  cependant,  on  ne  lui  permet 
pas  encore  de  partir.  Elle  a  retrouvé,  avec  la  santé, 
cet  empire  sur  elle-même,  celte  manière  d'être  dis- 
ciplinée qui  n'est  pas  seulement  un  effort  d'énergie, 
mais  surtout,  peut-être,  une  longue  habitude  acquise 
au  contact  du  monde. 

Yvonna  est  pariie  |)0ur  Rome,  à  la  condition  que 
Geneviève  l'y  rejoindra  bientôt.  Elle  est,  elle,  à  bout 
de  courage.  L'amour  silencieux,  dévoué  de  Léonard, 
semble  toucher  M""-  Claret.  Dans  la  détresse  intime 
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qu'elle  déguise  avec  une  pudeur  jalouse,  elle  se  sent 
comprise  sans  qu'il  lui  dise  un  mot,  Yvonna  pense 
que  peut-être  le  jour  n'est  pas  loin  où,  libérée  de  son 
devoir  maternel,  mise  à  l'écart  de  la  vie  nouvelle  de 
Loïs,  elle  succombera  sous  le  poids  de  son  isolement; 
et  alors,  elle  s'attendrira  enfin  devant  cette  fidélité 
muette,  si  délicate,  qui  peut  se  changer  pour  elle  en 
un  bonheur  personnel  très  doux...  Mais  Yvonna  ne 
se  sent  pas  le  courage  de  voir  fleurir  ce  roman  d'au- 
tomne. 

Que  Léonard  soit  heureux,  oh  !  certes,  elle  le  dé- 
sire !  Et  elle  s'est  aussi  attachée  assez  sincèrement  Èv 
Geneviève  pour  ne  pas  lui  envier  ce  précieux  amour  ; 
mais  elle  préfère  être  seule  jusqu'à  ce  que  tout  soit 
irrévocable. 

Et  enfin,  Lois  annonce  sou  arrivée,  prenant  des 
circonlocutions  pour  avertir  sa  mère  de  l'ignorance 
de  Nonne  en  matière  d'art.  Où  aurait-elle  eu  la  vi- 
?inn  de  l'inlelligenoe  et  de  la  beauté?  C'était  une 
éiluoalion  h  faire,  et  même  ..  il  eût  mieux  valu, 
pour  l'accoutumer  doucement  à  voyager  avec  un 
certain  profil,  commencer  par  des  paysages...  S'ils 
n'eussent  été  si  pressés  de  voir  cette  chère  maman, 
il  l'eût  menée  dans  l'Engadine,  aux  sports  d'hiver. 
Et  plus  lard,  elle  eût  mieux  joui  de  l'Italie... 

Combien  de  fois  Geneviève  relut  cette  Iptlre  !  Elle 
y  chercha  avec  crainte,  avec  tremblement  l'ombre  du 
désappointement  qu'elle  evait  toujours  redouté.  Mais 
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non  !  Loïs  n'était  pas  capable  de  dissimuler,  et  les 
lacunes  qu'il  laissait  soupçonner  n'effleuraient  ni 
son  amour,  ni  même  son  enthousiasme.  Il  était  pro- 
fondément épris  de  sa  jolie  femme  ;  il  envoyait  à  sa 
mère  des  photographies  vraiment  délicieuses  ;  il 
était  fier  de  sa  beauté,  et  si  heureux  de  la  joie  en- 
fantine qu'elle  montrait  à  chacune  de  ses  gâteries  ! 
Si  heureux  surtout  de  la  replacer  au  rang  social  pour 
lequel  elle  élait  faite,  et  qui  avait  été  celui  de  sa  fa- 
mille !.,. 

Mais  à  force  de  les  relire,  Geneviève  découvrit 
autre  chose  dans  ces  pages  où  perçait  un  peu  d'em- 
barras, comme  une  arrière-pensée  dont  Loïs  lui- 
même  ne  se  rendait  pas  clairement  compte  :  il  n'avait 
aucune  hâte  de  lui  amener  sa  femme. 

Craignait-il  pour  elle  un  jugement  trop  sévère? 
Désirait-il  qu'elle  acquît  des  manières  plus  distin- 
guées avant  de  voir  sa  mère  ?  Ou  bien  était-ce  elle 
qui  souhaitait  de  retarder  le  moment  de  l'entrevue  ? 

Oui,  cette  imj)ression  se  dégageait  de  plus  en  plus 
nettement  des  réticences,  des  phrases  embarrassées. 
Son  cœur  se  déchirait,  car  elle  avait  ardemment  sou- 
haité cette  réunion,  malgré  les  souflrances  qu'elle  de- 
vait lui  causer.  Des  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux 
lorsque,  cédant  à  une  conviction  de  plus  en  plus 
nette,  elle  s'approcha  de  sa  table  pour  répondre  à 
son  fils.  Après  tout,  qu'était-elle  maintenant  pour 
lui  ?    Puisqu'il  n'éprouvait  pas  le  désir  ardent  de 
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l'embrasser,  de  lui  dire  ses  joies,  de  mettre  Nonne 
dans  ses  bras,  c'est  que  celte  femme  l'avait  triste- 
ment changé,  ensorcelé.  Avait-il  pu  en  venir  là  ! 
Après  une  si  douce,  si  profonde  intimité  !  Après  tant 
d'amour  échangé  !...  Mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
vînt  par  devoir,  qu'il  fît  ce  voyage  par  simple  con- 
venance. N'être  plus  qu'un  devoir  dans  sa  vie! 
C'était  horrible,  incroyable,  et  pourtant,  elle  le  sen- 
tait, il  en  était  ainsi...  Alors,  pourquoi  contrarierait- 
elle  ses  désirs? 

Les  lignes  qu'elle  traça  rapidement  n'exprimaient 
rien  de  la  douleur  indicible  qui  montait  comme  une 
mer  des  profondeurs  de  son  âme. 

«  Mon  cher  Lois, 

<(  Je  suis  presque  bien,  et  j'ai  la  permission,  si  le 
temps  est  beau,  d'aller  à  Rome.  Mais  je  pense  déjà  à 
mon  retour  en  France.  Après  tout,  ce  n'est  plus 
qu'une  question  de  semaines.  Si  long,  cependant, 
que  me  paraisse  ce  temps  d'attente,  si  désireuse  que 
je  sois  de  vous  voir,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  me 
fissiez  un  sacrifice.  Vous  semblez  tous  deux  désirer 
une  fugue  en  Suisse.  Je  n'ai  jamais  composé  mes 
plaisirs  que  des  tiens,  mou  Lois.  Suivez  l'itinéraire 
qui  vous  plaît  le  mieux  ;  ce  n'est  qu'un  relard  rela- 
tivement court,  et  je  vous  rejoindrai  à  Paris  ou  à 
Ponlivy.  Peut-être,  en  efîet,  la  Suisse  plaira-t-elle 
mieux  à  Nonne   comme  voyage  initial.  Donc,  mon 
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chéri,  ne  pense  pas  à  moi  ;  il  faut  qu'un  voyage  de 
noce  soit  libre,  heureux,  sans  entraves  !...  » 

Elle  cacheta  sa  lettre,  sonna  pour  qu'on  la  mît  à 
la  poste  avant  qu'elle  fût  tentée  de  la  déchirer,  et, 
seule  dans  sa  chambre,  elle  versa  les  larmes  les  plus 
araères  qu'elle  eût  connues. 

Car  enfin,  le  chagrin  causé  par  le  mariage  de  son 
fils  n'était  que  le  commencement  du  brisement  de  sa 
vie.  Ceci  en  était  la  consommation...  Et  elle  sondait 
tout  à  coup  avec  etïroi  la  puissance  de  tendresse  qui 
s'agitait  dans  ce  pauvre  cœur,  vide  et  déchiré...  Elle 
avait  été  l'objet  d'une  admiration  sans  bornes, 
comme  le  modèle  des  veuves  et  des  mères...  Oh  ! 
oui,  parce  qu'elle  trouvait  dans  son  amour  maternel 
un  aliment  plein  de  douceur.  Elle  s'était  dévouée... 
Mais  c'était  dans  sa  nature,  c'était  son  bonheur 
même  !  Car  Loïs  avait,  jusqu'à  ce  jour  de  folie,  si 
ardemment,  si  tendrement  répondu  à  cet  amour  ! 

On  avait  encore  loué  la  piété  vive  qui  rattachait  sa 
vie  aux  grandes  causes,  aux  belles  œuvres,  qui  la 
tenait  à  l'écartdes  plaisirs  trop  mondains.  Hélas!  en 
tout  cela,  elle  avait  eu  surtout  son  fils  en  vue  ;  il  lui 
avait  donné  la  compensation  de  ses  peines,  de  ses 
sacrifices;  il  avait  été,  si  l'on  peut  employer  une 
pareille  expression,  son  égoïsme.  Tout,  même  le 
bien  qu'elle  faisait,  convergeait  vers  lui  ;  son  attitude 
de  veuve,  de  mère,  composait  à  Lois  une  atmosphère 
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favorable ;...  ses  charités,  ses  prières  avaient  pour 
ubjel  son  bonheur.  En  y  pensant  bien,  elle  avait  eu 
l'idée  vague  de  faire  avec  Dieu  une  sorte  d'échange... 
Et  le  devoir  n'avait  eu  qu'un  nom  pour  elle  :  celui 
de  son  fils.  Aussi,  dans  l'efTondrement  qui  s'achevait 
aujourd'hui,  elle  ne  trouvait  plus  même  le  courage 
de  Sb  tourner  veis  Dieu  ;  elle  sentait  avec  effroi,  avec 
découragement,  qu'il  n'y  avait  plus  en  elle  qu'une 
idole  renversée,  et  que  Dieu  la  châtiait  peut-être 
d'avoir  trop  airiié  son  fils. 

Et  ce  fut  à  cette  heure  troublée  que  Léonard  entra, 
qu'il  reçut  l'épanchement  presque  involontaire  de 
celte  âme  jusqu'alors  fermée,  el  que,  rompant  pres- 
que malgré  lui  le  silence  qu'il  s'était  engagé  à  gar- 
der, il  lui  redit  cet  amour,  rejeté  il  y  avait  des 
innées,  toujours  vivant,  toujours  fidèle,  cet  amour 
(|ui  pouvait  donner  du  bonheur. 

—  Du  bonheur  !  répéla-l-elle  amèrement,  hélas  1 
on  n'est  pas  apte  au  bonheur  quand  on  a  trop 
soufîert  !  Mon  pauvre  ami,  toutes  mes  forces  vives 
ont  été  prodiguées  à  un  seul  être...  Je  ne  peux  plus 
aimer... 

—  Est-ce  que  je  vous  demande  de  m'aimer  ?  Je 
vous  supplie  seulement  de  me  laisser  panser  votre 
blessure,  de  permettre  que  je  vous  entoure  de  ten- 
dresse T.. .  Ah!  hier  encore,  je  croyais  tout  espoir 
mort;  mais  à  ce  qui  s'agite  soudain  dans  mon  cœur, 
je  sens,  oui,  je  sens  que  pour  moi  le  bonheur  n'est 
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pas  une  chose  morte,  si  seulement,  —  seulement  vous 
vous  laissez  aimer  ! 

—  Mon  ami,  je  ne  pourrais  rien  pour  vous  ! 

—  Vous  pouvez  transformer  ma  vie,  irradier  mon 
cœur  solitaire  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  enduré 
en  ces  heures  silencieuses,  et  pas  seulement  pour 
moi...  Je  songeais  toujours  au  moment  où,  Lois  eût- 
il  fixé  sa  vie  dans  une  voie  choisie  par  vous,  vous 
passeriez  au  second  plan  ..  Et  je  souffrais  d'avance 
de  l'isolement  de  votre  cœur  ! 

Elle  protesta  encore,  bien  que  toujours  plus  atten- 
drie. 

—  Mon  ami,  je  n'ai  plus  la  force  de  vous  ré- 
pondre... Ne  me  tentez  pas  à  une  heure  où  je 
ne  suis  pas  moi-môme,  où  je  souffre  trop...  Si 
jamais  je  pouvais  aller  à  vous,  il  ne  faudrait  pas 
que  ce  fût  seulement  poussée  par  l'excès  d'une  dou- 
leur... 

Et  il  se  tut.  Il  la  revit  le  lendemain,  les  jours  qui 
suivirent;  il  était  toujours  là,  si  tendrement  respec- 
tueux, si  attentif,  devinant  si  bien  les  moindres 
souffles,  qui  passaient  sur  son  âme.  Et  avec  lui  se 
dressait  devant  elle,  de  plus  en  plus  séduisante,  de 
plus  en  plus  impérieuse,  cette  tentation  du  bon- 
heur... 

Le  bonheur!  Quelque  chose  en  elle  se  soulevait, 
revivait  à  ce  mot.  Elle  se  répétait  bien  qu'elle  n'était 
plus  capable   de  joie.   Mais  elle  était   chaque   jour 


i 


ROMAN   d'automne  181, 

plus  touchée, p'us  lentée  par  la  pensée  de  celte  douce 
el  forte  protection,  de  ce  refuge  pour  sa  vie  désem- 
parée, et  aussi,  et  surtout,  peut-être,  par  l'idée  de 
rendre  heureux  cet  homme  qui  avait  silencieusement 
souffert  pour  elle. 

Son  automne  pouvait  fleurir  encore.  Tout  ce 
qu'elle  avait  refoulé,  étouffé  pendant  tant  de  longues 
années,  germait  tout  à  coup  dans  son  cœur.  Elle 
pourrait  èlre  fière  de  l'homme  charmant,  de  l'écri- 
vain célèbre,  mais  surtout  elle  pouvait  l'être  de  ce 
cœur  si  généreux  et  si  fidèle. 

Le  troisième  jour,  par  le  retour  du  courrier,  elle 
reçut  une  lettre  de  Lois. 

«  Gomme  vous  êtes  toujours  dévouée  et  délicieuse, 
mère  chérie  1  Je  regrette  profondément  de  ne  pas 
aller  tout  de  suite  à  Florence.  Mais  comme  vous  le 
dites,  c'est  un  retard  d'une  vingtaine  de  jours,  peut- 
être,  et  nous  jouirons  mieux  de  vous  à  Paris,  dans 
notre  home.  J'ai  un  congé  de  trois  mois.  Je  crois 
vraiment  (jue,  malgré  sa  hâte  de  vous  connaître,  ma 
chère  petite  femme  avait  un  désir  enfantin  de  voir  la 
Suisse...  » 

Cette  fois,  Geneviève  ne  pleura  pas  en  lisant  celte 
lettre.  Elle  la  froissa  d'un  geste  brusque,  puis  alla  à 
sa  table  d'un  mouvement  décidé. 

«  Gher  Léonard,  je  n'ai  plus  que  vous...  G'est  oui, 
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si  vous  croyez  vraiment  être  heureux...  Seulement... 
donnez-moi  un  peu  de  temps  pour  m'accoutwmer  à 
ce  grand  changement,  et  n'en  disons  encore  rien  à 
personne...  J'aimerai  à  garder  avec  vous  ce  cher  se- 
cret... » 


XVI 


Après  quinze  jours  passés  à  Paris,  Loïs  est  excédé. 
Nonne  est  entrée  de  plain  pied  dans  up  mouvemenl 
intense,  futile,  déprimant,  et  il  la  presse  en  vain  de 
partir,  espérant  la  reprendre  et  la  former  plus  aisé- 
ment dans  le  tête-à-tète  d'un  voyage  et  dans  un  cadre 
de  beauté. 

Elle  a  pris  à  la  toilette  un  intérêt  soudain, et  passe 
des  heures  en  essayages.  La  flânerie  occupe  le  reste 
de  ses  jours,  et  le  théâtre  ses  soirées.  C'est  une  grise- 
rie soudaine,  complète,  mais  une  griserie  de  choses 
médiocres  qui  déconcerte  Lois. D'abord  il  s'est  amusé 
de  ses  émerveillements  de  provinciale,  et  a  stationné 
avec  complaisance  devant  les  magasins,  objet  d'admi- 
ration intarissable.  Mais  les  bijoux,  les  meubles,  les 
étoffes,  les  fleurs,  semblent  la  seule  manifestation  du 
beau  qui  soit   à  la  portée  de  Nonne.  Elle  conserve 
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aussi  des  goûts  enfantins  :  elle  s'arrête  devant  des 
oiseaux  ou  des  jouets  mécaniques,  ou  dans  ces  cercles 
de  badauds  rassemblés  autour  d'une  nouvelle  tou- 
pie, de  petits  lutteurs,  ou  de  poupées  valsant  sur  le 
trottoir.  Elle  a  eu  quelques  élans  d'admiration,  sur 
la  place  de  la  Concorde,  par  exemple  ;  le  Louvre  lui 
a  causé  une  impression  mal  définie,  mais  certaine- 
ment très  vive.  En  revanche,  les  musées  l'ennuient, 
et  elle  s'est  endormie  à  un  concert  classique.  Ce  qui 
la  ravit  par-dessus  tout,  c'est  de  faire  le  tour  du  Bois 
dans  l'auto  de  sa  belle-mère.  Le  petit  hùtel  de 
M™°  Claret  lui  plaît,  bien  (ju'elle  trouve  le  lampas 
des  fauteuils  un  peu  passé.  En  somme,  elle  s'amuse 
tant  de  toutes  ces  choses  nouvelles,  qu'elle  oublie 
presque  les  montagnes  qu'elle  a  désiré  voir. 

Elle  n'est  plus  timide.  Sa  gaîlé  est  revenue,  avec 
une  pointe  vive  d'esprit  naturel,  une  touche  légère 
de  vulgarité,  et  un  brin  d'arrogance  vis-à-vis  des 
marchands  et  des  inférieurs.  Elle  discute  maintenant 
les  remarques  et  les  conseils  de  Lois.  Ayant  constaté 
qu'on  la  regarde,  qu'on  l'admire,  elle  prend  une 
personnalité  plus  affirmée,  avec,  malheureusement, 
d'inévitables  mauvais  plis.  Même,  elle  commence  à 
se  montrer  susceptible  devant  les  observations  que 
Loïs  lui  glisse  sous  les  formes  les  plus  douces.  Et 
cependant,  ces  observations  ont  leur  raison  d'être 
presque  incessante.  Elle  pique  à  sa  chemisette 
tailleur  une  épingle  de  diamants;  elle  donne   son 
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adresse  dans  les  magasins  en  faisant  sonner  un 
madame  la  conUesse  ;  elle  rit  fort  au  Ihéàlre,  elle 
emploie  des  rnols  de  terroir  qui  sont  étrangers  ou 
incompréhensibles  en  dehors  de  Flougaz.  Tout  cela, 
et  mille  autres  choses,  se  lepioduit  du  malin  au 
soir,  et  Lofs,  péniblement  froissé  dans  ses  habitudes 
et  ses  délicatesses,  ne  sait  pas  comment  il  faudrait 
s'y  prendre  pour  redresser  et  transformer  ces  ma- 
nières trop  frustes.  11  eût  fallu  se  confier  au  temps 
et  à  l'ambiance.  Nonne,  étant  incontestablement 
intelligente,  eût  d'elle-même  fini  par  sentir  les  dis- 
sonances, et  eût  corrigé  les  défauts  de  son  éducation 
et  de  son  milieu  en  changeant  de  monde  et  de  ni- 
veau. Ils  étaient  à  Paris  incognito,  et  elle  ne  voyait, 
à  la  vérité,  que  son  mari  ;  mais  la  société  de  Lois 
eût  suffi  pour  l'affiner,  si  seulement  il  avait  voulu 
accepter  le  temps  comme  auxiliaire  dans  la  tâche 
qu'il  avait  entreprise.  Il  oubliait  les  conditions  de 
l'existence  que  Nonne  avait  menée  jusqu'ici,  il 
s'étonnait  des  détails  qu'il  aurait  dû  prévoir.  Il 
s'otTusquait  en  outre  de  la  frivolité  de  ses  amuse- 
ments, sans  se  rendre  compte  qu'en  cela  même  il 
avait  une  éducation  à  faire,  et  sans  comprendre  la 
part  d'enfantillage  qu'elle  apportait  à  une  réaction 
trop  subite. 

Jour  par  jour,  goutte  à  goutte,  le  découragement 
s'insinuait  en  lui  ;  même  l'innocente  gaîté  qu'elle 
montrait   maintenant    lui    semblait    sotte    et    fasli- 
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dieuse.  Ils  n'avaient  point  de  terrain  commun  ;  il 
dédaignait  celui  de  sa  femme,  et  mettait  trop  d'im- 
patience à  l'attirer  sur  le  sien.  Il  essayait  vainement 
de  l'intéresser  à  ces  questions  du  jour  qui,  à  Paris, 
sont  le  côlé  sérieux  des  vies  frivoles  :  art,  littéra- 
ture, politique.  Elle  restait,  pour  le  moment,  une 
petite  échappée  de  province,  extraordinairement 
jeune,  prétendant  s'amuser  à  sa  manière,  qui  n'était 
ni  très  élevée,  ni  très  spirituelle. 

Et  bientôt,  très  tôt,  une  pointe  d'aigreur  se  glissa 
dans  leurs  discussions,  d'abord  gaies  et  plaisantes. 
L'orgueil  de  Nonne  se  regimbait.  xVccoulumée  à  do- 
miner dans  sa  petite  sphère,  à  dépasser  ceux  qui 
l'entouraient,  et  à  se  voir  payer  un  tribut  général 
d'admiration,  il  lui  semblait  étrange,  pénible,  d'être 
l'objet  de  critiques  continuelles  ;  si  tendrement 
qu'eussent  d'abord  été  formulées  ces  critiques,  elles 
finirent  par  l'exaspérer,  et,  qui  plus  est,  à  l'humi- 
lier. L'esprit  de  contradiction  séveilla  en  elle.  Elle 
se  refusa  tacitement  à  se  laisser  former.  Elle  parla 
même  contre  sa  pensée,  affectant  de  l'indifférence  et 
du  dédain  pour  ce  qu'il  voulait  lui  faire  admirer, 
même  si  le  tableau  qu'il  lui  indiquait,  par  exemple, 
éveillait  en  elle  une  émotion  confuse,  même  quand 
elle  commençait  à  devenir  sensible  à  la  musique 
qu'il  aimait.  Et  il  suffisait  qu'il  lui  apportât  un 
livre  pour  qu'elle  fit  mine  de  bâiller  ou  d'en  avoir 
peur. 
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Tout  cela  était  encore  à  peine  perceptible,  cepen- 
dant. De  pari  et  d'autre,  beaucoup  de  tendresse  et 
des  retours  charmants  effaçaient  pour  un  temps  les 
froissements  et  les  susceptibilités.  Surtout  lorsqu'ils 
partirent  pour  l'Engadine,  ils  furent  presque  heu- 
reux, Nonne  montrant  pour  la  nature  l'enthousiasme 
que  l'art  n'avait  pas  éveillé  en  elle,  et  sa  joie  ravis- 
sant son  mari.  Mais  à  Saint-Moritz,  Lois  retrouva 
des  relations,  et  dans  son  désir  de  leur  montrer  sa 
femme  sous  un  aspect  impeccable,  il  recommença  à 
hâter  sa  «  formation  ».  Il  y  eut  des  bouderies,  des 
brouilles.  Nonne  pleura.  Elle  lui  demanda  s'il  avait 
honte  d'elle,  et  énuméra  assez  sottement  les  illustra- 
tions lointaines  des  Kerliver.  Lui,  cependant,  com- 
mençait à  s'occuper  de  l'effet  qu'elle  produisait,  à 
épier,  sur  les  visages  des  habitués  du  sky  et  du  to- 
boggan, l'impression  éveillée  par  elle.  A  vrai  dire, 
cette  impression  n'était  pas  défavorable.  On  tenait 
Nonne  pour  une  petite  provinciale  de  bonne  famille, 
dont  l'éducation  un  peu  rustique  serait  vile  perfec- 
tionnée, et  à  qui  sa  beauté  vraiment  remarquable, 
la  situation  et  la  fortune  de  son  mari  feraient  aisé- 
ment pardonner  un  peu  d'insignifiance  et  un  par- 
fum de  terroir;  même  ceci  semblait  «  amusant  ». 

Mais  les  mille  piqûres  d'auiour-propre  de  Lois  le 
rendaient  de  plus  en  plus  nerveux  et  sévère.  Et  leur 
intimité  ne  faisait  point  de  progrès.  Pour  cet  homme 
très   cultivé,  ayant   vécu  parmi   une  élite,  la  forme 
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avait  une  importance  extrême,  qui  rendait  même 
plus  extraordinaire  l'engouement  qu'il  avait  d'abord 
ressenti.  Si  Nonne  s'était  montrée  à  Plougaz  ce  qu'il 
la  voyait  maintenant,  ce  qu'elle  était  en  réalité,  il 
ne  l'aurait  probablement  pas  aimée.  La  réserve,  le 
silence  qu'elle  gardait  alors,  celte  timidité  qui  n'était 
pas  sans  grâce,  avaient  aidé  à  son  étrange  aveugle- 
ment. Et  quoiqu'il  l'aimât  encore  chèrement,  elle 
perdait  de  son  preslige,  il  avait  des  moments  de  dé- 
couragement, et  il  entrevoyait  déjà  qu'il  avait  man- 
qué sa  vie. 

Une  excursion  solitaire  à  travers  un  pays  splen- 
dide  aurait  pu  convenir  à  son  état  d'esprit,  le  rap- 
procher de  Nonne,  faire  épanouir  les  germes  qui 
sommeillaient  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme.  Mais 
ce  séjour  dans  une  station  à  la  mode,  avec  le  luxe  et 
les  réunions  des  grands  hôtels,  les  sports  entraî- 
nants, le  contftct  déprimant  de  mondaines  folles  de 
plaisirs,  n'étaient  pas  favorables  aux  douceurs  de  la 
lune  de  miel.  Lois  regrettait,  maintenant,  de  n'avoir 
pas  emmnné  sa  femme  en  Italie.  Son  cœur  vague-| 
ment  dérn  se  tournait  vers  sa  mère.  Et  cependant,  il 
avait  peur  de  la  revoir,  peur  de  son  regard  i>éné- 
Irant,  de  sa  finesse  encore  aiguisée  par  l'alfection. 

D'ailleurs,  Nonne  avait,  en  parlant  de  iM™*'  Claret, 
un  ton  presque  agressif.  Hélas  !  que  deviendrait-il  si 
elle  n'aimait  pas  sa  mère? 


XYII 


Ils  prolongèrent  leur  slation  dans  l'Engadine,  et 
Geneviève  s'allarda  à  Rome,  où  Léonard  vint  avec 
elle,  mais  d'où  Yvonna  était  déjà  partie,  sous  pré- 
texte d'atîaires  urgentes. 

C'était  un  rêve  de  revoir  Rome  avec  lui.  11  en  goû- 
tait profondément  les  aspects  diver?.  Le  catholique, 
l'écrivain,  l'artiste,  éclairait  encore  poiir  elle  ces 
chose?  uniques  au  monde,  et  elle  eut  certes,  pendant 
cette  période,  connu  le  bonheur,  si  une  épine  acé- 
rée ne  fût  demeurée  en  elle. 

Elle  ne  pouvait,  en  eflet,  se  consoler  de  ce  qu'elle 
avait  perdu.  L'amour  de  son  fils,  jusqu'alors  ardent, 
exclusif,  l'avait  comblée.  Elle  ne  regrettait  pas  seu- 
lement le  partage  de  cet  amour,  si  le  mot  de  partage 
pouvait  s'appliquer  à  un  état  de  choses  où  presque 
tout  lui  était   enlevé,  elle  souffrait  encore  d'avoir 
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trouvé  Lois  léger,  ingral,  d'avoir  pour  ainsi  dire  vu 
se  substituer  un  autre  être  à  celui  qu'elle  avait  formé 
de  ses  mains,  dont  elle  avait  été  fière.  Et  surtout, 
peut-être,  elle  avait  peur  de  l'avenir  ;  elle  ressentait 
de  l'angoisse  devant  ce  bonheur  que  son  fils  avait 
fondé  sur  des  bases  si  fragiles,  sans  rien  connaître 
de  la  jeune  fille  choisie  pour  sa  beauté.  Si  un  jour, 
revenu  de  son  aveuglement,  il  ne  trouvait  pas  en  elle 
les  qualités  exquises  qui  étaient  nécessaires  à  son 
cœur  et  à  son  esprit  trop  délicat  ?  Si  un  jour  il  re- 
grettait d'avoir  agi  tout  seul,  sans  conseil,  sans  ré- 
flexion ?  S'il  se  détachait  d'une  femme  qui  ne  s'élè- 
verait peut-être  pas  à  son  niveau  ?  Ces  pensées 
faisaient  frémir  de  pitié  et  de  tendresse  son  pauvre 
cœur  maternel,  qu'elle  avait  cru  refroidi.  Voir  Lois 
malheureux  ou  même  incomplètement  heureux,  elle 
ne  pouvait  le  supporter.  Et  cependant,  elle  serait, 
elle,  la  feuune  de  Léonard,  et  elle  aurait  les  joies 
que  Loïs  aurait  perdues,.. 

Toutes  ces  anxiétés  l'empêchaient  donc  d'être 
heureuse.  Peut-être  aussi  y  avait-il,  tout  au  fond  de 
son  âme,  une  peur  vague  de  s'engager,  de  changer 
de  voie.  Aussi  était-elle  mélancolique,  sinon  triste  ; 
mais  Léonard  l'aimait  avec  trop  de  dévouement  pour 
se  plaindre  de  sa  manière  d'être,  quelle  qu'elle  fût. 
11  avait  pris  pour  ainsi  dire  à  son  compte  toutes  ses 
soulTrances,  et  il  s'efforçait,  non  de  les  «ffacer,  mais 
d'y  glisser  le  baume  de  son  amour.  Il  avait  l3  des- 
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sein  secret,  l'espoir  tenace  de  la  rfittacher  à  la  vie, 
de  lui  donner  un  jour  un  bonheur  personnel.  Il 
essayait,  pour  le  moment,  d'emplir  cet  esprit  trou- 
blé des  beautés,  des  lumières  de  Rome,  et  il  appuyait 
sur  les  cordes  les  plus  puissantes,  sur  celles  qui  de- 
vaient faire  vibrer  son  cœur,  les  notes  religieuses  qui 
lui  étaient,  à  lui,  si  familières. 

Mai  approchait,  et  Geneviève  commençait  à  pen- 
ser à  son  retour,  avec  un  mélange  d'impatience  et 
d'appréhension  que  Léonard  sentait  horriblement 
douloureux.  Cependant,  un  ami  malade  l'appelaità 
Xaples,  et  il  ne  crut  pas  devoir  se  dérober  à  cette 
espèce  de  devoir.  Geneviève  resta  seule  pour  quel- 
ques jours,  promettant  de  beaucoup  sortir,  de  se  dis- 
traire, de  ne  pas  penser,  surtout,  sinon  à  son  propre 
avenir. 

Ceci  lui  semblait  difficile.  Depuis  les  jours  déjà 
lointains  de  sa  jeunesse,  elle  n'avait  pas  eu  d'avenir 
à  elle  ;  elle  s'était  absorbée  en  celui  de  son  fils. 
Maintenant,  elle  était  étrangement  partagée  entre 
sa  tendresse  meurtrie,  ses  craintes  pour  Loïs,  et  la 
reconnaissance  attendrie  que   lui  inspirait  Léonard. 

L'aimait-elle  ? 

Par  moments,  quand  il  était  là,  si  fidèle,  si  élo- 
quent, si  brillant,  elle  pensait  que  son  cœur  pouvait 
revivre.  D'autres  fois,  un  désenchantement  l'enva- 
hissait, avec  celte  frayeur  secrète  d'une  erreur  que 
rien  ne  pourrait  plus  réparer. 
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Elle  avait  promis  de  se  distraire,  et  elle  voulut  te- 
nir parole.  Elle  alla  res'oir  V Aurore  ru  palais  Rospi- 
gliosi,  les  Sybilles  de  Raphaël  à  Sainte-Marie-de-la- 
Paix.la  Transfiguration  au  Vatican,  puis  les  fresques 
de  la  maison  de  Livie.  Elle  entendit  des  concerts,  elle 
fit  quelques  visites.  Elle  s'assit  au  Pincio  avec  un 
livre,  elle  flâna  dans  le  Corso,  et  elle  acheta  la  Se- 
maiiie  de  Rome  pour  y  voir  les  cérémonies  reli- 
gieuses. Ce  jour-là  même,  c'était  la  fin  d'un  triduura 
prêché  à  des  tertiaires  de  Saint-François  à  l'église  de 
Sainte-Françoise-Romaino.  Léonard,  dont  l'érudi- 
tion était  presque  universelle,  et  qui  s'était  passionné 
pour  l'hagiographie,  lui  avait  rendu  familirres,  au 
cours  de  leurs  visites  dans  les  sanctuaires,  les  figures 
des  saints  de  Rome.  Elle  les  avait  aimés  comme  des 
personnes  vivantes.  Ne  vivaient-ils  point,  en  effet, 
d'une  vie  intense,  supérieure,  éternelle, et  n'aidaient- 
ils  point  encore  les  pauvres  femmes  qui  pleurent  et 
peinent  ici-bas?  Parmi  ces  nobles  figures,  son  cœur 
était  allé  instincfement  aux  veuves,  aux  mères  :  — 
Paula,  mourant  presque  de  douleur  en  suivant  le 
cercueil  de  Blesilla,  et  ne  se  reprenant  à  vivre  que 
pour  les  pauvres  et  l'étude  des  Livres  saints,  — 
Marcella,  rassemblant  dans  son  palais  de  l'Avenlin 
les  vierges  et  les  veuves  vouées  à  Dieu,  Furia,  Fa- 
biola,  ces  patriciennes  devenues  les  servantes  des 
malades,  Brigitte,  la  princesse  Scandinave,  la  pro- 
phélesse  illustre,    et  celle    Françoise,    nommée   du 
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nom  même  de  la  ville  sainte  qu'elle  illustra  de  ses 
vertus  el  qu'elle  protège  de  son  intercession,  —  une 
mère,  affligée  aussi,  dont  Dieu  eut  pitié,  puisqu'il 
lui  donna,  pour  consoler  sa  douleur,  la  douce  el 
mystérieuse  présence  d'un  ange,  —  une  veuve,  en- 
core. Quelles  pléiades  elles  formaient  à  Rome,  ces 
saintes  qui,  ayant  perdu  le  bonheur  humain, 
s'élaient  données  à  Dieu,  et  avaient  rempli  d'œuvres 
les  pieux  loisirs  de  leur  vie  solitaire  ! 

Geneviève  sortit  pour  entendre  le  dernier  sermon 
de  ce  triduum. 

Le  temps  était  si  doux  qu'elle  voulut  d'abord  faire 
une  promenade  en  voiture.  Elle  se  fît  conduire  au 
Lalran.puis  au  Colisée,  qtii  était  un  de  ses  pèleri- 
nages favoris.  Là,  elle  renvoya  la  voiture,  et  ayant 
marché  jusqu'à  l'arc  de  Constantin,  elle  revint  parla 
Via  Sacra  à  l'arc  de  Titus,  près  duquel  se  trouve 
l'église  jadis  nommée  Sainle-Marie-la-Neuve,  ordi- 
nairement appelée,  maintenant,  Sainte-Françoise- 
Romaine. 

C'était  une  de  ces  journées  dont  îa  beauté  atténue 
la  tristesse  même  des  ruines.  Çà  el  là  des  iris  blancs, 
un  arbre  de  Judée,  un  amandier  sauvage,  frêle  et 
rose,  mettaient  une  note  pleine  de  grâce  et  de  vie 
parmi  les  pierres  brisées,  les  tronçons  de  colonnes, 
les  débris  de  chapitaiix.  Geneviève  s'attarda  à  re- 
garder ce  speclacle,  si  familier  et  toujours  étonnant, 
ces  témoins  delà  vie  la  plus  orgueilleuse  qui  se  soit 
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épanouie  ici-bas,  ces  temples,  ces  palais,  aujourd'hui 
remplacés  ou  transformés  par  l'idée  triomphante  qui 
plane  sur  la  ville  éternelle.  Dans  les  temples  ruinés, 
le  Clirist  règne  ;  la  Vierge  Mère  a  chassé  les  impures 
déesses,  les  noms  des  martyrs  se  sont  substitués  à 
ceux  des  tyrans. Et  c'est  dans  le  sanctuaire  antique  où 
l'on  adorait  jadis  Vénus,  dans  celte  église  dédiée  à 
Marie  que  Françoise,  la  sainte  veuve,  dort  son  dernier 
sommeil. 

Geneviève  s'arrêta  un  inslant  devant  la  slatue  du 
Beriiin,  représentant  la  sainte  avec  son  ange  gardien, 
puis,  descendit  dans  la  crypte  pour  vénérer  ses 
reliques. 

La  moit,  —  la  vie...  Quelques  années  de  larmes 
et  de  labeur?,  —  et  la  récompense,  la  joie,  l'amour 
qui  ne  Irouijie  j)as,  qui  ne  connaît  ni  les  vides,  ni 
les  insuKisances  de  nos  pauvres  tendresses  hu- 
maines... 

Le  pèlerinage  des  tertiaires  était  là,  groupé  autour 
d'un  capucin.  Il  acheva  sa  prière,  puis  commença  à 
parler  devant  le  tombeau  delà  sainte. 

Et  Geneviève  tressaillit  en  l'entendant  prendre 
pour  texte  la  parole  de  saint  Paul  :  «  Honorez  les 
veuves  qui  sont  vraiment  veuves.  » 

Elle  comprit  tout  de  suite  que  ce  pèlerinage  était,  en 
effet,  composé  de  veuves.  Elle  les  regarda  avec  un  in- 
térêt singulier.  Presque  toutes  étaient  des  femmes  du 
peuple.  Cependant  quelques-unes,  bien  que  vêtues 
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iiii|)lemenf,  avaient  un  aspect  distingué.  La  plupart 

tdieiit  âgées  ;   la  vie  avait  buriné  leurs  traits,  ac- 

enlués,  amaigris  comme  chez  les  vieilles  Italiennes. 

Jeux  d'entre  elles  étaient  très  jeunes  :  l'une,    une 

ranstéverine  aux  torsades  de  jais,   aux  yeux  noirs 

nimeiises   dans  une  figure  bruneet  régulière,  l'autre 

vaut  l'air  d'une  patricienne,  avec  un  teint  délicat  et 

ies  cheveux  blonds  sous  sa   mantille.  Geneviève  au- 

ait  aimé  à  connaître  leur  histoire.   Qu'y  aurait-elle 

rouvé?  Des  larmes,  certainement.  Des  regrets  fidèles 

un  époux  aimé?   Les  souvenirs  amers  d'un  amour 

éçu  ?  Un  dévouement  ardent  comme  le  sien  à  des 

nfanls    passionnément   chéris  ?...    Les  paroles   du 

iioine  lui  révélèrent  tout  à  coup  autrechose.  Il  com- 

iioiUait  le  mot  :    «  vraifnenl  veuve  »,  et  cet  autre  : 

Elle  sera  plus  heureuse  si  elle  demeure  ainsi   ». 

rai  ment  veuve,  séi)arée  du  monde,  de  ses  joies,  de 

e^  amours,  comme  l'est  une  vierge  dans  son  monas- 

'^le...  Plus  heureuse...   Oui,  si  ce  cœur,  vide  comme 

Il  abîme,  s'approche  de   la  source  infinie,  vivante, 

('  l'amour  divin. 

Va,  chose  étrange,   Geneviève,  qui  était  cependant 

'use,  qui  avait  l'intelligence  des  choses  religieuses, 

iitrevit  seulement  à  ce  moment,  comme  une  illumi- 

alion,  que  le  veuvage  peut  être  une   consécration, 

11  sacrifice,  une  ohlalion,  et  aussi  (ju'on  peut  rester 

cuve  simplement  parce  qu'on  aime  Dieu    plus  que 

e  monde  entier. 
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C'était  ainsi  que  Françoise,  la  noble  épouse  de 
Laurent  Ponziani,  avait  compris  son  veuvage.  Elle 
avait  été  une  mère  admirable,  mais  elle  n'avait  pas 
bâti  sa  vie  sur  la  tendresse  fragile  des  ses  enfants; 
elle  avait  aimé  Dieu,  non  seulement  plus  que  les 
joies  qui  s'offraient  encore  légitimement  à  elle,  mais 
mille  fois  plus  qu'elle-même.  «  Vraiment  veuve  »  et 
«  plus  heureuse  ». 

Geneviève  soupira.  Elle  n'avait  pas  eu  le  coura^ 
de  rester  sans  tendresse.  II  lui  avait  toujours  fallu 
un  devoir  qui  s'incarnât  dans  un  amour  humain... 
Loïs  lui  manquait,  elle  cédait  aux  instances  de  Léo- 
nard. C'était  son  droit.  Mais  en  suivant  sur  les  fi- 
gures expressives  des  tertiaires  l'efTet  de  la  parole  à 
la  fois  douce^et  austère  du  moine,  elle  dut  reconnaître 
que,  riches  ou  pauvres,  incultes  ou  raffinées,  ces 
femmes  avaient  expérimenté  un  état  très  haut,  des 
joies  mystérieuses. 

Il  était  tard.  Le  cœur  lourd,  elle  quitta  l'église  en 
regrellant  de  n'être  pas  morte  à  Florence,  le  jour  où 
le  flot  de  sang  avait  failli  emporter  sa  vie. 
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Lois  el  sa  femme  allendent  l'arrivée  du  Irain.  Ltji 
est  nerveux,  partagé  entre  des  sentiments  diveis, 
elle  intimidée,  mais  s'excitant  à  ne  point  le  paraître, 
et  se  promenant  sur  le  quai  de  la  gare  d'un  pas  dé- 
cidé. Elle  a  un  chapeau  excentrique  que  son  mari 
n'aime  pas,  et  qu'il  lui  avait  demandé  de  ne  pas 
mettre  ce  jour-là.  Mais  elle  a  vu,  dans  ce  désir,  un 
souci  de  l'opinion  de  M""'  Claret,  et  elle  [>rélend,  dès 
cette  première  heure,  établir  son  indépendance  vis-à- 
vis  de  sa  belle-mère.  D'ailleurs,  elle  est  délicieuse- 
ment jolie.  Le  contraste  de  ses  cheveux  blonds  et  de 
ses  yeux  bruns,  la  délicatesse  de  son  teint,  la  distinc- 
tion de  ses  traits,  tout  fait  d'elle  «  une  beauté  »,  non 
pas  une  beauté  imposante  et  altière,  mais  un  vrai 
pastel  de  Latour  ou  une  figure  de  Greuze. 

Le  train  apparaît,  siffle,  entre  en  gare.  Loïs  a  déjà 
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aperçu  sa  mère.  Il  court,  et  la  reçoit  presque  dans  ses  I 

bras  à  la  descente  du  wagon.  ' 

—  Grâce  au  ciel,  vous  n'êles  pas  changée  !  Je  I 
retrouve  ma  jolie  maman  d'avanl  l'affreuse  I 
alerte  !...  i 

II  l'embrasse  sans  souci  des  voyageurs,  et  elle  a 
un  instant  l'illusion  de  retrouver  le  passé.  Mais  aus- 
sitôt, il  se  retourne. 

—  Voici  Nonne... 
Nonne  s'approche  d'une  allure  mesurée,  —  un  peu 

pâle,  car  elle  a  peur,  ce  dont  elle  est  vexée,   et  une 
exclamation  d'admiration  échappe  à  M"*^  Glaret. 

—  Elle  est  ravissante! 
Les   yeux   de  Lois    s'éclairent,  et    il    appelle  sa 

femme. 

—  Venez  vile  entendre  ce  qu'on  dit  de  vous...  La 
conquête  de  ma  mère  est  déjà  faile! 

Les  yeux  de  Geneviève  s'attachent  sur  ceux  de  la 
jeune  femme,  et  y  lisent  une  déBance  instinctive. 
Mais  elle  s'efforce  d'être  empressée,  et  tend  les  bras  à 
sa  belle-fille. 

—  Ma  chère  petite  !  Embrassez-moi  bien  vite,  pour 
compenser  cette  cruelle  absence...  Et  rentrons  promp- 
lement  chez  nous,  pour  que  je  jouisse  de  vous  deux... 
Voici  Henriette,  ma  femme  de  chambre...  Elle  fait 
vraiment  partie  de  la  famille,  depuis  tant  d'années 
qu'elle  est  avec  nous...  Henriette  s'occupera  des  ba- 
gages, Lois... 
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Xonne  adresse  à  Henrietle  un  petit  signe  iégè re- 
lient hautain.  Peut-être  a-t-elle  l'idée  qu'un  accueil 
ilus  familier  ferait  penser  au  monde  modeste  qu'elle 
1  fréquenté. 

Assise  dans  l'auto  près  de  sa  belle-mère,  elle  con- 
iiu'e  à  être  furieuse  de  se  sentir  intimidée,  d'avoir 
conscience  de  ce  qui  la  rend  ditrérente  de  celte  femme 
Honnamment  simple,  bienveillante,  et  tellement  dis- 
linguée.  El  il  y  a  entre  eux  trois  un  embarras  qui 
semble  horriblement  pénible  à  la  mère,  jadis  si  in- 
time avec  son  fils.  Lois  dit  des  banalités  avec  une 
aOèctation  d'entrain.  M""^  Claret  questionne  sa  belle- 
liile  sur  Saint-Morilz,  et  n'obtient  en  réponse  que  des 
monosyllabes. 

—  Vous  savez  que  je  ne  vais  plus  à  Pontivy  ?  dit 
tout  à  coup  Lois. 

—  Comment  le  saurais-je?  Qu'est-il  arrivé?  As-tu 
obtenu  une  garnison  plus  gaie? 

—  J'ai  permuté  avec  un  camarade  de  Verdun.  Seu- 
lement, il  y  a  un  revers  :  les  afîaires  de  famille  qui 
rappellent  en  Bretagne  ne  lui  permettent  pas  d'at- 
tendre la  fin  de  mon  congé,  et  il  faut  que  je  rallie 
mon  régiment  sans  tarder. 

—  Mais  peut-être  Nonne  ne  sera-t-elle  pas  fâchée 
de  commencer  tout  de  suite  sa  nouvelle  existence. 
C'est  moi  qui  serai  lésée,  puisque  je  complais  vous 
garder  un  peu  ;  mais  je  dois  songer  surtout  à  vos 
convenances. 


«lis 
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—  Mais  vous  viendrez  nous  voir  !  Nonne  sera  ravie 
d'avoir  vos  conseils  pour  son  installation. 

—  Certainement,  dit  Nonne  sans  élan. 

—  Non,  je  suis  fatiguée,  et  d'ailleurs,  j'ai  pour 
principe  de  laisser  chacun  s'installer  à  sa  guise. 
Quand  tu  étais  seul,  lu  avais  besoin  d'être  guidé  et 
aidé,  comme  un  grand  paresseux  plein  d'insouciance  ; 
mais  maintenant  tu  n'as  plus  besoin  de  rnoi.  J'aurai 
plaisir,  au  contraire,  à  voir  votre  maison  tout  ar- 
rangée, et  en  attendant,  je  resterai,  ici,  à  la  disposi-  <  ;| 
tion  de  ta  femme  pour  les  commissions  qu'elle  dé-  .  i 
sirerait  me  donner. 

Loïs  se  sentit  le  cœur  étrangement  serré.  Sa  mère 
parlait  d'un  ton  aisé,  avec  une  gaieté  affectueuse. 
Mais  le  détachement  qu'elle  exprimait  ou  feignait 
d'éprouver  était  chose  si  nouvelle,  si  différente  de 
sa  manière  d'être  ordinaire,  qu'il  éveillait  en  lui  une 
vague  inquiétude.  Cependant,  il  continua  à  parler 
avec  volubilité  de  sa  garnison,  des  camarades  qu'il  :ï| 
y  rencontrerait,  de  la  difficulté  de  trouver  une  if 
maison. 

Nonne  continuait  à  garder  un  silence  presque  ab- 
solu. Elle  était  presque  dépitée  du  charme  exquis  de 
sa  belle-mère.  Celle-ci  possédait  justement  ce  dont 
elle-même  manquait  :  une  aisance  pleine  de  grâce, 
une  douceur  de  manières,  une  distinction  absolue  de 
mouvements,  de  gestes,  d'accent.  Elle  comprenait 
tout  à  coup  ce  que  Loïs  charchait  à  lui  donner  ;  sa 
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nère  élait  le  type  de  ce  qu'il  désirait  qu'elle  fùl  ; 
li'est  à  sa  uière  qu'il  pensait  en  multipliant  les  insi- 
luaiions,  les  avis  discrets,  les  menues  critiques. 
tlais  Nonne  se  rendait  compte,  aussi,  qu'on  n'acquiert 
eut  cela  ni  en  quelques  semaines,  ni  en  quelques 
mois.  Celait  chez  M""'  Glaret  le  résultat  d'un  ata- 
visme, d'une  éducation,  d'une  vie  passée  au  milieu 
i'une  élite.  Et  avec  un  manque  de  logique  tout  à  fait 
njuste,  elle  en  voulut  à  sa  belle-mère  d'être  ce 
qu'elle-même  n'était  pas. 

Leur  premier  repas  fut  quelque  peu  contraint. 
Nonne  constata,  non  sans  en  être  agacée,  que  non 
seulement  Loïs  était  profondément  ému  de  revoir  sa 
mère,  mais  qu'eu  la  retrouvant,  il  reprenait  pied 
dans  son  monde.  11  donnait  à  M"""  Claret  des  nou- 
velles concernant  des  gens  que  Nonne  ne  connaissait 
pas,  et  des  choses  qui  lui  étaient  étrangères.  Il 
l'écoutait  avec  intérêt,  avec  attention,  réclamant  son 

1  opinion,  son  avis.  Et  cette  déférence  n'était  pas  seu- 
lement celle  d'un  fils  pour  sa  mère,  mais  celle 
d'un  homme  du  monde  devant  une  femme  supé- 
rieure. 

Cependant,  Geneviève  avait  trop  de  pénétration 
pour  ne  pas  deviner  l'impression  de  sa  belle-fille. 
Elle  comprit  parfaitement  que  celle-ci  était  mortifiée 
d'ignorer  ce  dont  parlait  son  mari.  En  répondant  à 
Lois,  elle  s'adressait  à  Nonne,  la  mettait  au  courant 
sans  en   avoir  l'air;    puis  elle  la  questionna  à   son 
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tour,  essayant  de  la  placer  sur  un  terrain  qui  lui  fi 
familier  et  favorable.  Mais  le  germe  de  jalousie 
développait  rapidement  dans   le  cœur  de   la  jeu 
femme.  Chaque  moment  lui    faisait  entrevoir  pi 
clairement  ce  que  cette  mère  pouvait  donner  à 
fils,  et  elle  Gnil  par  se  renfermer  dans  une  réserve 
peu  aimable  que  I^oïs,  étonné,  finit  par  lui  deman 
si  elle  était  souffrante. 

—  C'est  moi  qui  suis  très  lasse,  dit  vivement 
M™"  Claret,  je  vais  vous  souhaiter  une  bonne  nuit... 
Demain,  nous  établirons  une  petite  liste  des  amis  qui 
sont  en  ce  moment  à  Paris,  et  auxquels  je  serai  heu- 
reuse de  présenter  Nonne...  Puis,  je  suis,  assure 
Henriette,  très  démodée.  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas, 
chère  petite,  voudrez-vous  me  donner  votre  avis 
pour  mes  arrangements  d'été  ? 

Aller  dans  les  magasins  et  chez  les  couturiers  eût 
certainement  amusé  Nonne.  Mais  son  humeur  fron- 
deuse la  porta  à  répondre  contre  son  désir. 

—  Oh  !  mon  goût  est,  paraît-il  si  peu  sûr  !... 

—  Ceci  est  une  pierre  dans  mon  jardin  ,  dit 
Lois  gaiement.  Je  n'ai  pas  tout  à  fait  dit  cela, 
mais... 

—  Mais  vous  critiquez  tout  ce  que  je  choisis. 

—  Non,  vous  exagérez.  En  tout  cas,  ce  serait  une 
raison  pour  accompagner  ma  mère,  qui  s'habille  à 
merveille. 

—  Bah  1  je  suis  une  vieille  femme...  Bonsoir,  mes 
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•iifants...  Lois,  je  le  défends  de  quitter   Nonne...  A 
Jemain. 
il    Nonne  se  laissa  embrasser  sans  rendre  le  baiser. 

—  Je  la  déteste,  elle  est  fausse,  se  disait-elle.  Elle 
certainement  essayé  d'empêcher  mon   mariage,  et 

maintenant,  je  suis  sûre  que  malgré  son   amabilité 
apparente,  elle  ne  peut  me  souffrir  !... 
Henriette  attendait  sa  maîtresse. 

—  Elle  est  bien  jolie,  M"""  Loïs,  dit-elle  de  son  ton 
mêlé  de  respect  et  de  familiarité.  Un  peu  haute,  seu- 

ement...  Et  puis,  Madame  la  comtesse  devrait,  qu'elle 
me  pardonne  de  le  lui  dire,  l'avertir  qu'il  n'y  a  que 
es  étrangères  à  porter  des  chapeaux  comme  le  sien  ! 

—  Je  me  garderai  bien  de  me  mêler  de  la  toilelle 
de  ma  belle-fille,  répondit  M^"®  Glaret  avec  une 
nuance  de  froideur.  Elle  est  jeune,  et  aime  les  modes 
nouvelles...  Henriette,  vous  devez  être  aussi  lasse 
que  moi...  Brossez  vite  mes  cheveux,  et  je  vous  lais- 
serai vous  reposer. 

Henriette  arrêta  ses  réflexions.  Elle  arrangea  ra- 
pidement les  cheveux  de  sa  maîtresse,  et,  s'étant  as- 
surée d'un  coup  d'oeil  que  tout  était  en  ordre  dans  la 
chambre,  elle  souhaita  le  bonsoir  à  Geneviève  et  se 
retira. 

Enfin,  la  pauvre  femme  était  seule.  Comme  son 
cœur  était  lourd  !  Comme  il  lui  semblait  dur  de 
n'avoir  pas  avec  son  fils  une  de  ces  causeries  qui  ac- 
compagnaient toujours  leurs  revoirs  I   Car  tout  son 
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re-senliment  avait  disparu  en  le  revoyant.  Elle  le 
sentait  toujours  tendre,  malgré  tout,  el  elle  eûi 
voulu...  Mais  non,  c'était  mieux  ainsi...  A  l'idée 
qu'il  pourrait  lui  faire  des  confidences,  elle  avait  peur. 
Si  elle  allait  voir  en  lui  une  ombre  —  seulement 
une  ombre,  ^- de  désappointement  !  Ah!  ce  serait 
au-dessus  de  ses  forces!  D'ailleurs,  n'avait-il  pas, 
lui  aussi,  une  certaine  frayeur  d'un  léte-à-tèle  ? 
Une  gène  devait  fatalement  exister  entre  eux  après 
ce  premier  moment  de  réunion.  En  tout  cas,  il 
valait  mieux  l'empêcher  de  dire  ce  qu'il  regretterait 
peut-être  d'avoir  confié.  Elle  sentait  bien,  elle 
avait  immédiatement  compris  que  sa  belle-fille 
ne  l'aimerait  pas,  et  elle  pensait  déjà  à  s'effacer, 
à  disparaître  jusqu'à  ce  que  celte  jalousie  fût 
calmée.  M 

Si  Nonne  avait  éprouvé  pour  elle  un  j)eu  de  sym^ 
pathie,  tout  eût  été  bien  différent.  Elle  se  sera 
eflorcée,  d'une  main  très  douce,  très  maternelle, 
d'élever  à  son  niveau,  de  réparer  dans  la  mesure  d 
possible  l'erreur  de  Loïs.  Mais  elle  ne  pouvait  rieo^ 
même  si  son  fils  était  malheureux,  rien  que  se  tenir 
à  l'écart  pour  ne  pas  porter  ombrage  à  Nonne,  pour 
ne  pas  être  la  cause  ou  le  prétexte  d'une  discussion 
entre  eux. 

C'était  là  lerôle  passif  qui  lui  était  laissé  après  tant 
d'années  d'affection  agissante  !  Ah  !  elle  n'avait  plus 
à  regretter  la  promesse  faite  à  Léonard.  Ne  pouvant 
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rien  pour  son  fils,  n'ayant  pas  le  courage  de  s'élever 
au-dessus  des  alTeclions  humaines,  elle  n'avait  plus 
qu'à  vivre  un  peu  pour  ellemènie,  beaucoup  pour 
l'ami  dévoué  don[  elle  lenail  le  bonlieur  entre  ses 
mains... 


12 
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La  semaine  qui  s'écoula  avant  le  départ  de  Loïs  et 
de  sa  femme  apporta  à  Geneviève  une  douloureuse 
certitude  :  l'ombre  grandissait  dans  ce  ménage,  et 
elle  pouvait  entrevoir  le  moment  où  il  deviendrait  in- 
différent, sinon  absolument  malheureux. 

Certes,  Lois  evit  protesté tf&*(te  indignation  contre 
un  pareil  pronostic.  H  aimait  passionnément  sa 
femme,  et  l'irritation  sourde  qu'elle  lui  causait  par- 
fois naissait  de  cet  amour  même.  Elle  aussi  était 
éprise  de  ce  mari  si  charmant.  Mais  elle  comptait 
trop  sur  le  sentiment  qu'elle  lui  inspirait,  et  elle 
semblait  prendre  à  lâche  de  lecontredire  ou  même  de 
le  fâcher.  Lui  manquait  parfois  d'adresse,  il  avail 
mal  compris  cette  enfant.  Xonne  n'avait  pu  impuné 
ment  franchir  l'abîme  qui  séparait  son  monde  de 
celui  de  son  mari.  Son  orgueil  s'était  exalté,  et  jus- 
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tement  cet  orgueil,  porté  à  son  comble,  se  trouvait 
sans  cesse  atteint  par  les  conseils  de  Loïs,  ou  par  le 
malaise  qu'elle  devinait  en  lui  »îhaque  fois  qu'il  la 
présentait  à  ses  relations.  Elle  traversait  une  crise 
dont  il  ne  soupçonnait  ni  la  nature,  ni  les  dangers. 
Très  jeune,  n'ayant  point  de  personnalité  affirmée, 
grisée  par  la  fortune,  la  situation,  les  gâteries  de  son 
mari,  elle  jouissait  avec  excès  de  tout  ce  qui  lui  était 
|)rodigué  ;  elle  oubliait  momentanément  les  côtés 
élevés  de  la  vie,  elle  ne  songeait  pas  qu'elle  eût 
d'autre  devoir  que  d'être  beureuse,  et  sa  notion  du 
bonbeur  était  d'ailleurs  singulièrement  frivole  et  in- 
complète. C'était  là,  je  le  répèle,  une  crise.  Un  psy- 
chologue se  fût  dit  qu'elle  devait  passer  vite,  et  qu'en 
guidant  cette  jeune  femme  dune  main  pour  ainsi 
dire  invisible  dans  l'évolution  présente,  on  la  ramè- 
nerait à  un  point  de  vue  plus  juste,  plus  baut.  Elle 
avait  été  sérieusement  élevée,  elle  était  intelligente, 
(lie  devait  donc  se  lasser  des  distractions  futiles,  des 
préoccupations  niaises,  et  prendre  de  son  milieu 
nouveau  ce  qu'il  offrait  d'éléments  nobles  et  sains. 
Mais  encore  une  fois,  il  ne  fallait  pas  la  brusquer.  Il 
îdllait,  aussi,  lui  donner  le  sentiment  de  sa  valeur, 
lui  montrer  ce  qu'elle  pouvait,  l'élever  à  la  hauteur 
dune  tâche.  Loïs  eût  complètement  gagné  son  cœur 
si,  au  lieu  de  l'énerver,  de  l'étouffer  en  un  réseau  de 
détails  minuscules  et  de  convenances  mondaines,  il 
lui  tût  d'abord  laissé  voir  ce  qu  il  attendait,  ce  qu'il 
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espérait  d'elle  ;  mais  le  rôle  de  censeur  qu'il  avait 
pris  au  début  irritait  d'autant  plus  Xonne  qai^ 
s'exerçait  sur  des  vétilles.  Hélas  î  comwenl  un  jeune 
mari  eùt-il  saisi  ces  nuances,  excusé  ces  travers, 
altendu  avec  patience  une  lente  réaction  ! 

Et  leur  teudresse,  très  réelle,  très  vive,  était  tra- 
versée d'orages,  rapides,  promptement dissipés,  mais 
qui  en  ébranlaient  sourdement  les  bases  fragiles. 

M^-  Claret  vit  tout  cela.  Elle  en  souffrit  daulanlfi 
plus  qu'elle  ne  connaissait  pas  assez  Nonne  pour 
consla'er  si  elle  était  vraiment  intelligente,  et  si:r- 
tout  si  elle  possédait  ces  principes  qui  demeurent,  el 
qui,  à  un  moment  donné,  réagissent  contre  les 
forces  malfaisantes.  Elle  prévit  ce  qui  arriverait  un 
jour,  et  elle  se  dit  de  nouveau  qu'elle  ne  pourrait  rien, 
que  son  intervention  ne  ferait  qu'aigrir  les  rapports 
du  mari  et  de  la  femme... 

Qui  lui  eût  dit  qu'un  moment  viendrait  où.  en 
voyant  son  tiU  s'éloigner,  elle  éprouverait  un  senti- 
ment de  délivrance  ! 

Mais  elle  ressentait  en  même  temps  un  besoin  de 
solitude.  Son  médecin  lui  conseillait  d'aller  ao 
Mont -Dore,  elle  savait  n'y  rencontrer  personne. 
Léonard,  cependant,  la  pressait  de  fixer  l'époque  de 
leur  mariage.  Elle  lui  demanda  d'attendre  à  l'au- 
tomne, et  lui  exprima  si  instamment  son  désir  d'être 
seule  el  de  se  recueillir  un  peu,  qu'il  consentit  à  re- 
gret à  passer  le  temps  de  ce  délai  en  Ecosse,  où  lap- 
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pelaiei)l  des  études  commencées.  Elle  devait,  elle,  ar- 
ranger ses  alTaires,  ordonner  quelques  réparations  à 
son  pelil  château  de  Normandie,  puis,  quand  elle  se- 
rait reposée,  faire  une  visite  à  ses  enfants.  Elle  leur 
annoncerait  alors  sa  décision,  sûre  que  Lois  la  com- 
prendrait mainlenanl. 

Tout  étant  ainsi  convenu,  malgré  les  répugnances 
de  Léonard,  elle  commença  à  exécuter  son  pro- 
gramme. Son  fiancé  lui  écrivait  des  lettres  idéale- 
ment jolies,  et  Loïs  avait  pris  l'habitude  de  lui  en- 
voyer deux  ou  trois  fois  par  semaine  des  billets  af- 
fectueux, écourtés  par  une  corvée  imprévue,  une  obli- 
gation de  service,  une  visite,  et  disant  trop  peu  de 
chose  de  son  bonheurconjugal  pour  ne  pas  inquiéter 
le  cœur  de  sa  mère. 

Après  sa  saison  d'eaux,  Geneviève  partit  [)our 
Verdun.  Elle  trouva  ses  enfants  installés  dans  une  des 
maisons  voisines  de  la  citadelle,  une  maison  un  peu 
antique  et  démodée,  mais  arrangée  avec  goût  par  Loïs, 
qui  avait  maintenu  ses  idées  |)ersonnelles  en  ce  qui 
concernait  l'organisation  de  leur  intérieur. 

Geneviève  se  sentit  le  cœur  serré  d'entrer  dans  cet 
^nconn^^I,  dans  cette  installation  à  laquelle  elle  n'avait 
pris  nulle  [larl.  Mais  Loïs  avait  pénétré  la  jalousie  de 
sa  femme,  et  compris  que  Nonne  serait  hostile  à  tout 
ce  qui  viendrait  de  sa  belle-mère. 

La  situation  s'était  insensiblement  aggravée. 
N'étail-il  pas  étrange  que  deux  êtres  qui  s'aimaient 
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fussent  si  tôt  aigris  l'un  contre  l'autre,  et  que  cette 
enfant,  qui  avait  après  tout  une  nature  élevée,  s'at- 
tachât à  en  montrer  les  côtés  incomplets,  et  même  à 
se  faire  autre  qu'elle  n'était  ?  Elle  avait  encore  des 
retours  qui  attendrissaient  Lois  ;  mais  ces  retours 
étaient  maintenant  plus  rares,  et  l'orgueil,  toujours 
l'orgueil,  l'empêchait  de  s'assouplir  sous  la  main 
d'ailleurs  inhabile  du  jeune  mari. 

C'en  était  fait  des  illusions  de  Lois.  Avec  la  même 
fougue  qu'il  avait  mise  à  engager  sa  vie,  il  déses- 
pérait d'harmoniser  ses  idées  et. ses  goûts  avec  ceux 
de  sa  femme.  Elle  le  sentait,  elle,  toujours  défiant, 
en  garde  contre  elle,  souffrant  de  ses  petites  fautes 
mondaines  ;  elle  se  figurait  qu'il  avait  «  honte  d'elle  «, 
et  elle  ne  lui  pardonnait  pas. 

Elle  avait  été  bien  accueillie  dans  le  monde  mili- 
taire. Quelques  bruits  singuliers,  concernant  la  mo- 
destie de  son  milieu,  avaient  circulé,  à  la  vérité,  et 
son  inexpérience,  son  ignorance  visible  du  monde 
venaient  les  confirmer.  Cependant,  on  savait  qu'elle 
portait  un  nom  aristocratique,  —  elle  le  faisait  même 
sonner  avec  une  affectation  qui  mettait  Lois  au  sup- 
plice, —  et  on  lui  passait  cette  ignorance,  et  aussi 
l'insignifiance  qui  provenait  d'un  manque  de  culture, 
^lais  Lois  sentait  ou  croyait  sentir  la  condescendance, 
et  il  était  humilié  et  malheureux. 

Geneviève,  dès  le  jour  de  son  arrivée,  décida 
d'abréger  son  séjour.  Nonne  fut  correcte,  bien  que 
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visiblement  armée  contre  toule  influence.  Elle  se 
para  de  sa  belle-mère  vis-à-vis  de  ses  nouvelles 
amies,  à  moitié  contente  de  la  sympathie  qu'inspirait 
M'"'^  Claret^  et  dont  une  partie  devait  rejaillir  sur 
elle-même,  cà  moitié  dépitée  de  l'exquise  distinction 
à  laquelle  elle  ne  pouvait  atteindre. 

(leneviève  devina  ce  qu'on  disait  du  mariage  de 
son  fils,  et  elle  s'attacba  à  détruire  l'opinion  qui  la 
jugeait  hostile  à  sa  belle-fille.  Elle  témoigna  àNonne 
une  affection  au  moins  apparente,  qui  se  traduisait 
par  des  cadeaux  sans  nombre,  et  l'on  déclara,  dans 
leur  entourage,  que  cette  jeune  femme  avait  ensor- 
celé sa  belle-mère  aussi  bien  que  son  mari. 

El  Loïs  ? 

Lois  gardait,  vis-à-vis  de  sa  mère,  un  silence  em- 
barrassé. Il  évitait  toute  occasion  de  la  voir  seule.  Il 
avait  peur  de  ses  questions.  Ah  !  elle  aurait  eu  plutôt 
nour  de  ses  réponses,  et  elle  n'aurait  pu  trouver  de 
douceur  même  à  le  consoler,  sentant  un  remords  à 
l'idée  qu'elle  allait  être  heureuse  quand  lui  ne  l'était 
pas... 

Au  bout  de  très  peu  de  jours,  elle  parla  de  départ. 
Nonne  fit  une  tentative  polie,  pas  très  chaleureuse, 
pour  la  retenir,  et  le  visage  de  Loïs  changea  triste- 
ment. 

Dans  !a  journée,  il  se  trouva  par  hasard  seul  avec 
elle,  et  tout  à  coup,  sans  Tavoir  prémédilé,  presque 
sans  le  vouloir,  il  lui  dil  brusquement  : 
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—  Pourquoi  parlez-vous? 

—  Les  mères  ne  laissent  pas  de  vide  à  leurs  fils 
mariés,  répondit-elle  en  essayant  de  sourire. 

Et  elle  parla  vivement  d'autre  chose. 

—  Auras-tu  quelques  jours  après  les  manœuvres? 
Me  viendiez-vous  à  Glaireville? 

Mais  lui  ne  l'écoutait  pas,  et  il  reprit  la  première 
phrase  qu'elle  avait  dite. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  me  laisserez  du  vide... 
0  mère,  comme  vous  avez  été  bonne  !  je  ne  peux  pas 
trouver  de  mots  pour  le  dire...  mais  il  faut  que  vous 
sachiez  que  j'en  suis  touché,  accablé...  Je  comprends  : 
maintenant  à  quel  point  je  vous  ai  froissée. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  c'est  oublié. 

La  gorge  de  Geneviève  se  serra,  mais  elle  fil  un 
eiïort  et  ajouta  : 

—  J'ai  tout  conipris  et  excusé  en  voyant  la  femme... 
Je  l'aime... 

—  C'est  en  la  voyant  que  vous  auriez  pu  constater 
combien  vous  étiez  sage,  murmura-t-il  avec  amer- 
tume. 

Alors,  sentant  qu'elle  ne  pouvait  plus  échapper  à 
ce  qui  lui  faisait  peur,  voulant  cependant  arrêter^ 
l'aveu  que  Lois  regretterait,  et  comprenant  en  même 
temps  qu'elle  pouvait  lui  donner  un  conseil  salutaire, 
elle  reprit  très  vite,  d'une  voix  que  l'émotion  chan- 
geait : 

—  Tu  lui  dois  beaucoup  de  patience  et  de  douceur.. 


' 


ROMAN    d'automne  213 

Tu  es  allé  la  chercher  dans  sa  vie  modeste  pour  la 
jeter  brusquement  dans  un  milieu  où  c'est  ton  devoir 
de  l'acclimaler...  il  ne  faut  pas  être  exigeant  ni  ner- 
veux. .  Le  temps  adoucira  les  angles,  mettra  tout  au 
point. 

—  Le  temps  !  Le  croyez-vous  ?  Oh  !  mère,  je  crains 
qu'elle  ne  manque  d'esprit  et  mècne...  de  cœur  ! 

xM"=  Glaret  tressaillit. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  disait  d'elle  dans  sa 
petile  ville  où,  cependant,  la  jalousie  devait  rendre 
les  jugements  sévères.  U  faut  prendre  garde  de  l'hu- 
milier... 

11  soupira  amèrement. 

—  J'avais  compté  sur  vous... 

—  Moi  !  une  belle- mère  !  Ce  seul  mot  frapperait, 
hélas  !  mon  action  de  stérilité.  C'est  ta  tendresse  qui 
la  modèlera... 

—  Si  elle  peut  être  modelée  !  Voici  trois  mois 
qu'elle  est  ma  femme,  et  il  n'y  a  entre  nos  esprits, 
nos  âmes,  ni  harmonie,  ni  intimité  ! 

L'accent  de  ces  paroles  était  si  désolé  que  le  cœur 
manqua  à  Geneviève. 

—  Même  elle  nous  sépare,  vous  et  moi,  reprit-il 
avec  la  même  amertume.  iMère,  je  suis  découragé! 

—  11  ne  faut  jamais  se  décourager...  Et  nous  deux, 
nous  ne  serons  jamais  séparés  1 

—  Je  sais  que  vous  ne  vivez  que  pour  moi,  que 
vous  n'avez  pas  d'autre  pensée,  pas  d'autre  intérêt... 
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Mais  c'est  maintenant  sans  compensation  pour  vous. 

Elle  l'embrassa  sans  rien  dire.  Ces  mois  lui  avaient 
fait  mal.  Que  peuserait-il  lorsqu'elle  lui  ferait  con- 
naître son  mariage,  qu'elle  tardait  un  peu  lâchement 
à  lui  annoncer?  Elle  aurait  alors  d'autres  pensées, 
d'autres  intérêts,  elle  ne  vivrait  plus  pour  lui  seul... 

La  voix  de  Nonne  se  faisaitenlendre  dans  la  cham- 
bre voisine,  et  leur  entretien  cessa  brusquement, 
comme  il  avait  commencé. 


«^.' 
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Geneviève  donne  des  ordres  pour  ses  emballages, 
el  se  prépare  à  partir  pour  Clairville.  Elle  rappellera 
alors  Léonard,  et  trouvera  peut-être  le  courage 
d'écrire  à  Loïs  ce  qu'elle  a  décidé. 

L'hôtel  est  désorganisé,  les  tentures  enveloppées, 
les  housses  mises  partout,  les  tapis  roulés,  sauf  dans 
*sa  chambre  et  dans  le  petit  salon  où  elle  se  tient  d'or- 
dinaire. Aussi  a-t-elle  hâte  de  partir,  de  retrouver  le 
confort  simple  et  agréable  de  Clairville,  ses  beaux 
ombrages  et  ses  pelouses  d'émeraude. 

Elle  regarde  l'heure  :  elle  attend  le  courrier,  et 
voici  plusieurs  jours  que  Lois  ne  lui  a  écrit.  Après 
l'épanchement  presque  involontaire  qu'il  a  eu  avec 
elle,  il  est  redevenu  silencieux,  presque  farouche 
dans  sa  réserve,  et  elle  pressent,  en  lisant  ses  petites 
lettres  écourtées  el  pressées,  que  l'abîme  se  creuse 


216  ROMAN  d'automne 

toujours  davantage  à  ce  foyer  où  la  lune  de  miel  de- 
vrait luire  encore. 

Voici  le  courrier.  Oui,  il  y  a  une  lettre  de  Verdun, 
mais  le  cœur  de  Geneviève  se  meta  battre  parce 
qu'elle  est  plus  lourde  qu'à  l'ordiuaire.  Elle  a  dé- 
ploré récemment  la  brièveté  des  missives  de  son  fils, 
et  maintenant  elle  redoute  le  contenu  de  cette  enve- 
loppe gonflée... 

Elle  l'ouvre,  cependant,  et  déplie  les  feuillets  cou- 
verts d'une  écriture  altérée,  rapide,  pour  ainsi  dire 
douloureuse. 

«  Maman  !...  » 

Dès  ce  début,  son  cœur  défaille.  Maman  !  c'est  par 
ce  mot,  émouvant  sur  les  lèvres  ou  sous  la  plume 
dun  homme,  que  Lois  commençait  jadis  ses  confi- 
dences, ses  aveux,  ou  qu'il  exprimait  ses  recrudes- 
cences de  tendresse... 


«Maman  1  Votre  Lois  est  trop  malheureux  !  Par 
donnez-moi  de  vous  le  dire,  de  vous  ôter  le  peu 
d'illusion  ou  d'espoir  que  vous  pouviez  conserver,  et 
qui  était  le  seul  reste  de  bonheur  que  vous  eussiez^ 
encore.  Pardonnez-moi  surtout  d'avoir  encore  une 
fois  décidé  à  moi  seul  ma  destinée,  d'avoir  agi  comme 
un  fou...  ou  comme  un  désespéré,  de  ne  pas  vous 
avoir  consultée  en  une  circonstance  qui  change  ma 
carrière  et  m'éloigne  de  vous... 
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a  Si  je  suis  malheureux,  ma  femme  l'est  aussi,  je 
le  crains.  Nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre  ;  il 
y  a  entre  nous  une  triste  incompatibilité,  et  nous 
sommes  arrivés,  je  ne  sais  par  qu'elles  pentes  dou- 
loureuses, à  un  état  d'irritation  qui  ôte  toute  indul- 
gence à  nos  rapports.  De  moi,  elle  ne  supporte  rien  ; 
elle  prétend  que  d'elle  je  trouve  tout  défectueux,  et 
ses  reproches  empruntent,  hélas!  au  défaut  de  raffi- 
nement de  son  éducation  quelque  chose  de  blessant 
et  d'insupportable.  Je  ne  m'accoutume  pas,  en  etTet, 
à  celte  existence  banale,  mesquine,  frivole,  vers  la- 
quelle elle  semble  s'être  définitivement  orientée.  Je 
ne  trouve  en  elle  aucune  ressource  intellectuelle  ;  ses 
accès  d'affection,  même,  étaient  ceux  d'une  enfant 
capricieuse,  et  non  la  tendresse  sérieuse  sur  laquelle 
j'aurais  voulu  m'appuyer...  Nous  n'avons  rien  de 
[commun,  hélas  ! 

1  «  Et  à  la  suite  d'une  explication  plus  triste,  plus 
orageuse  que  les  autres,  j'ai  pensé  qu'une  absence 
pouvait  seule  calmer  un  état  devenu  aigu,  m'ap- 
prendre,  à  moi,  à  sacrifier  mes  rêves»  lui  enseigner, 
ï  elle,  cette  douceur  et  cette  égalité  qui  lui  man- 
juent...  Je  venais  d'apprendre  qu'un  officier  du  corps 
l'armée,  qui  avait  été  désigné  pour  faire  partie  d'une 
nission  géographique  au  lac  Tchad,  est  tombé  ma- 
ade  et  ne  peut  partir.  J'ai  immédiatement,  presque 
ans  réfléchir,  sollicité  de  le  remplacer...  Oh  !  pauvre 
naman,  comme  vous  allez   pleurer,   trembler,  vous 
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exag^érer  des  dangers  qui  n'ont  cependant  rien  de  ter- 
rible... Nonne,  elle,  ne  pleurera,  ni  ne  tremblera 
quand  elle  saura  tout  ce  soir...  Car  je  reçois  à  ITns- 
tant  la  réponse  qui  m'accorde  cette...  eh!  bien  oui, 
cette  faveur  ;  c'en  est  une,  je  vous  assure... 

«  Et  c'est  ainsi  que  dans  quelques  jours  je  vais 
quitter  mon  pays,  ma  mère,  et  la  femme  que  j'ai 
épousée  par  amour  il  y  a  quatre  mois  ! 

«  On  en  revient,  de  cette  Afrique  mystérieuse.  J'en 
reviendrai,  moi,  j'en  suis  sûr,  protégé  par  vos  prières, 
assagi,  résigné,  oui,  résigné  à  vivre  près  d'une  femme 
enfant,  à  qui  je  ne  demanderai  plus  ce  qu'elle  ne 
peut  donner...  Elle?  Eh  bien  !  ce  sera  peut-être  une 
leçon. 

«  Peut-être  me  regrettera-t-elle  quand  sa  colère 
sera  dissipée.  Elle  pensera  que  la  vie,  même  heu- 
reuse, comblée,  a  des  devoirs.  Et  si  Dieu  voulait  lui 
envoyer  un  jour  ce  mystérieux  éducateur  des  femmes, 
un  enfant,  qui  lui  donnerait  le  vrai  sens  de  l'exis- 
tence... Ce  jour-là,  je  crois  que  je  ne  regretterais 
plus  rien.  ^ 

«  Mais  il  faut  tout  prévoir.  Si  je  w  revenais 
pas...  maman  chérie,  je  vous  la  recommande...  Et 
ne  me  pleurez  pas  trop  :  vous  savez  ce  mot  qu'cwi 
dit  sur  certains  morts  qui  ont  souffert  :  Il  est  dé^- 
livré. 

«  Nonne  aura  le  choix  d'aller  vivre  près  de  vous, 
(vous    voudrez  bien,   n'est-ce  pas?)  ou  près  de  sa 
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tante.  Je  suis  sûr,  du  moins,  qu'elle  mènera  une 
existence  très  digne... 

«  J'aurais  presque  mieux  aimé  ne  pas  vous  re- 
voir... je  veux  dire  pas  maintenant,  car  dans  huit 
ou  dix  mois,  un  an,  peut-être,  je  reviendrai,  et  alors, 
qui  sait?  tout  s^ra  peut-être  moins  sombre. 

«  Je  vous  écrirai  ce  que  Nonne  aura  choisi. 

a  Et  je  vous  aime  plus  chèrement  que  jamais, 
vous  qui  m'avez  tout  donné,  qui  avez  tout  sacrifié 
pour  moi,  et  à  qui  je  ne  rends  que  des  peines.  Mais 
j'ai  tellement  foi  en  voire  dévouement,  en  vos  sacri- 
fices, en  vos  prières,  que  si  jamais  je  suis,  non  pas 
heureux,  mais  apaisé,  je  le  devrai,  j'en  suis  sûr,  à 
ces  prières  et  à  cette  abnégation...  » 

Geneviève  n'a  point  de  larmes.  Ce  coup  est  telle- 
ment inattendu,  tellement  violent,  <{u'il  paralyse 
momentanément  sa  sensibilité  même. 

Et  cependant,  ce  n'est  pas  à  elle  qu'elle  pense,  à 
cet  affreux  déchirement,  à  cette  séparation  qui  peut 
être  éternelle  :  elle  songe  avec  effroi,  avec  désespoir 
à  ce  mariage  désuni,  séparé.  Elle  s'adresse  des  re- 
proches injustes.  Si  elle  avait  essayé  d'intervenir,  de 
rapprocher  ses  enfants,  de  vivre  près  d'eux  malgré 
a  froideur  de  Nonne,  n'aurait-elle  pu'^doucir  les 
hocs,  exercer  une  influence  ?  \ 

Non,  c'était  une  chimère,  le  scrupule  de  sa  dou- 
eur... 

Naturellement  elle  ne  pouvait  tenir  compte  de  la 
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demande  de  Loïs,  de  ne   pas    le  revoir  ;  elle  décida '1 
son   départ  immédiat.  Qui   sait   s'il    n'y   avait   pas 
quelque  chose  à  tenter? 

Elle  prit  l'indicateur,  vit  qu'il  y  avait  un  train  à 
cinq  heures,  et  demanda  à  Henriette  de  lui  préparer 
une  valise.  Elle  essayait  de  paraître  calme,  pour 
laisser  croire  à  la  femme  de  chambre  qu'elle  faisait 
une  surprise  à  ses  enfants. 

—  Madame  la  comtesse  m'emmène,  naturelle- 
ment? 

—  Oh  !  c'est  vraiment  inutile,  je  ne  resterai  peut- 
être  que  vingt-quatre  heures.  Si  je  prolonge  mon  sé- 
jour, vous  me  rejoindrez  avec  une  malle...  Sinon, 
vous  avez  à  surveiller  ici  les  derniers  arrangements, 
et  vous  vous  rendrez  à  Glaireville. 

Elle  télégraphia  de  la  gare  à  Loïs.  et  se  prépara  à 
endurer  les  mortelles  heures  du  voyage. 

La  nuit  était  chaude,  orageuse,  sans  étoiles.  Elle  | 
regardait  vaguement   la  campagne  endormie,  trou- 
vant le  train  si  lent,  et,  cependant,  redoutant  d'arri- 
ver... 

Enfin,  voici  Verdun.  Elle  se  penche,  tandis  que  lem 
train  ralentit  sa   marche,  et  cherche  avidement  dans 
la  gare  mal  éclairée   la  silhouette  de  Lois.  11    n'est 
pas  là.  l 

Sans  doute  le  télégramme  ne  lui  a  pas  été  remis; 
mais  ce  désappointement  est  tellement  inattendu  et 
tellement  pénible,   après  l'énervement   de  ces   der-i^' 
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nières  heures,  que  des  larmes  jaillissent  des  yeux  de 
Geneviève,  Cependant,  elle  surmonte  bien  vite  ce 
moment  de  découragement,  qui  n'est  pas  raison- 
nable, et  prie  un  homme  d'équipe  de  lui  trouver  une 
voilure. 

—  Une  voiture?  Il  n'y  en  a  pas,  Madame.  Allez- 
vous  loin  ?  On  pourrait  porter  voire  sac. 

—  Je  vais  près  de  la  citadelle,  dit  Geneviève  d'un 
ton  désolé.  Je  laisserai  ma  valise  en  gare  et  prendrai 
seulement  mon  sac...  Naturellement  je  donnerai  un 
bon  pourboire. 

L'homme  réfléchit  une  seconde. 

—  C'est  un  guignon,  il  n'y  a  personne  pour  les  hô- 
tels, et  les  omnibus  repartent...  Il  fait  beau...  Si 
vous  voulez  attendre  deux  ou  trois  minutes,  j'irai 
vous  conduire...  Ce  sera  encore  plus  prompt  que 
d'aller  faire  atteler  une  voiture.  Asseyez-vous  un 
moment  dans  la  salle  d'attente... 

Geneviève  préfère  rester  à  l'entrée  de  la  gare.  Elle 
a  l'espoir  que  ce  n'est  qu'un  retard,  que  Loïs  va 
arriver.  Mais  les  voyageurs  parlent  les  uns  après 
les  autres,  la  gare  est  déserte,  et  Loïs  ne  paraît 
pas, 

—  A  vos  ordres,  ma  petite  dame...  Donnez-moi 
votre  sac.  Quelle  rue? 

—  Place  de  la  Cathédrale. 

Et  sous  l'escorte  de  l'homme  d'équipe  qui,  croyant 
ralentir  sou  pas,  l'entraîne   rapidement  à    travers  la 
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ville,  Geneviève  s'en  va  dans  la  nuit  orageuse,  s'at- 
tendant  toujours  à  voir  arriver  son  fils. 

Sauf  la  rue  Mazel,  où  il  3'  a  encore  des  cafés  ou- 
verts, tout  est  sombre  et  silencieux.  A  peine,  de 
temps  en  temps,  un  bruit  de  pas  ou  d'éperon,  ou  le 
cliquetis  d'un  sabre  se  fait  entendre  au  passage  d'une 
ombre  noire.  Les  rues  montent,  maintenant,  et  les 
silhouettes  massives  de  la  ciladelle  etde  la  cathédrale 
dominent  la  pente. 

Voici  la  place,  voici  la  maison...  La  façade  est  en- 
tièrement obscure;  Lois  et  Nonne  seraient-ils  sortis? 
Ou  bien  sont-ils  dans  le  petit  salon  qui  donne  sur  le 
jardin? 

Elle  presse  le  bouton  de  la  porte.  Nulle  réponse. 

—  La  sonnerie  ne  va  pas?  Vous  êtes  sûre  qu'il  y 
a  du  monde  ? 

Le  sang  de  Geneviève  se  glace.  F^Ue  sonne  encore, 
l'homme  d'équipe  frappe  rudement.  Et  dans  la  mai- 
son voisine,  une  fenêtre  s'ouvre,  et  une  voix  grin- 
cheuse répond. 

—  Il  n'y  a  personne...  Le  lieutenant  et  la  jeune 
dame  sont  partis  tantôt,  et  les  domestiques  en  pro- 
filent probablement  pour  se  promener... 

La  fenêtre  se  referme,  et  Geneviève  se  croit  le  jouet 
d'un  alTreux  cauchemar.  Elle  n'oubliera  jamais  ce 
lieu  ni  cette  heure:  la  place  bordée  de  maisons  so- 
lennelles, la  lourde  masse  de  la  cathédrale,  le  si- 
lence, la  solitude  et  cette  cruelle  déception... 
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—  H  faut  aller  à  l'hôtel,  ma  petite  dame,  dit  l'em- 
ployé encoiirageanl. 

—  Y  a-l-il  un  Irain  pour  Paris,  cette  nuit? 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  train  avant  six  heures, 
demain  matin. 

Geneviève  étouffa  un  gémissement.  Maintenant,  la 
fatigue  avait  raison  d'elle. 

—  Alors,  à  l'hôtel,  dit-elle,  reprenant,  presque  à 
bout  de  forces,  sa  marche  pénible. 

Ouelle  nuit!  L'excès  même  de  l'épuisement  l'eût 
empêchée  de  dormir,  même  si  une  affreuse  anxiété 
ne  l'avait  torturée.  Elle  cherchait  à  deviner  ce  qui 
vait  dû  se  passer,  la  manière  dont  Lois  avait  pré- 
venu sa  femme,  les  impressions  de  Nonne  devant 
cette  séparation  brusque,  inattendue.  Tantôt  elle  es- 
sayait de  se  persuader  que  les  choses  étaient  mieux 
ainsi,  qu'une  absence  de  quelques  mois  était  le  seul 
dénouement  d'une  situation  si  douloureusement  ten- 
due ;  tantôt  elle  craignait  que  ce  ne  fût,  au  contraire, 
la  fin  de  tout,  la  rupture  absolue.  Et  cependant, 
quand  on  est  jeune,  qu'on  possède  une  si  large  part 
des  dons  de  ce  monde,  il  n'y  a  pas  de  malheur  irré- 
parable. Après  tout,  la  joie  parfaite  n'existe  guère  ; 
Lois  aurait  pu,  aurait  dû  accepter  sans  excès  d'exi- 
gences le  lot  que  lui-même  avait  choisi...  Et  cette 
enfant  ?  Qu'aurait-elle  décidé?  Sans  doute  de  vivre 
près  de  sa  belle-mère,  dans  sa  nouvelle  sphère,  avec 
les   distractions   que   pouvait  encore   lui   permettre 
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l'absence  de  son  mari.  Que  ferait-elle  dans  la  petite 
ville  qu'elle  détestait,  dans  le  milieu  qu'elle  avait 
quitté  avec  tant  d'empressement,  dans  la  situation 
un  peu  ambiguë  qui  résultait  du  contraste  de  son 
passé  et  du  présent? 

Mais  alors... 

Cbose  étrange  et  qui  eùl  désolé  le  pauvre  Léonard, 
Geneviève  pensait  à  lui  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  avait  reçu  la  lettre  de  son  fils... 

Que  dirait  Léonard  de  voir  à  leur  foyer  cette  étran- 
gère, celle  femme  malheureuse,  qui  avait  quelque 
droit  de  se  trouver  mal  traitée,  et  qui  serait  triste,  ai- 
grie en  plus  de  son  insignifiance? 

Et  elle-même,  comment  pourrait-elle,  avec  ses 
nouveaux  devoirs,  panser  cette  âme  malade,  la  ra- 
mener doucement  à  Lois,  exercer  sur  elle  cette  in- 
fluence délicate  qui  naît  surtout  d'un  contact  et  d'une  j 
intimité,  et  qui  exige,  avec  beaucoup  de  temps  et  de  1 
patience,  un  esprit  et  un  cœur  libres? 

Après  tout,  peut-être  Nonne  aimerait-elle  mieux  se 
réfugier  près  de  sa  tante...  Oh  !  cette  incertitude  !... 
Oh!  ces  enfants,  comme  ils  font  soutTrir!  Comme 
ils  prennent  la  vie  des  mères  pour  la  torturer,  l'ab- 
sorber ! 

Et  les  heures  se  traînent,  il  semble  que  le  train 
n'arrivera  jamais... 

Voici  enfin  Paris...  Geneviève  descend  en  hâte, 
appelle  une  voiture  et  jette   son  adresse...  Elle  est 
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sûre  de  trouver  Lois  et  sa  femme  chez  elle.  Leur 
télégramme  a  dû  arriver  avant  son  dépari  ;  même 
si  Nonne  a  voulu  partir  pour  Plougaz,  ils  se  sont 
certainement  arrêtés  à  Paris. 

Elle  paie  le  cocher,  sonne  fiévreusement.  Le  con- 
cierge reste  un  instant  saisi  de  surprise.  Mais  même 
dans  celte  angoisse,  sa  maîtrise  d'elle-même  ne  peut 
l'abandonner  :  il  ne  faut  pas  que  les  domestiques 
sachent  rien  du  drame  intime  qui  la  bouleverse. 

—  Madame  ta  comtesse  est  malade?  demanda  le 
concierge,  elîrayé  de  sa  pâleur. 

—  Fatiguée,  seulement...  Il  y  a  eu  un  malentendu 
entre  mon  fils  et  moi,  je  n'ai  pas  reçu  son  télégramme 
avant  mon  dépari,  et  lui  était  parti  (juandjesuis  ar- 
rivée à  Verdun.  Il  est  là,  n'est-ce  pas  ? 

La  surprise  du  concierge  devint  de  l'ahurissement. 

—  iMonsieur  le  comte?  Non,  Madame,  il  n'est  pas 
arrivé.  Il  y  a  des  télégrammes. 

Elle  monta  rapidement,  malgré  son  épuisement, 
et  saisit  sur  sa  table  les  dépêches,  tout  en  répétant  à 
Henriette  la  môme  leçon.  Elle  eut  quelque  peine  à 
comprendre,  ou  plutôt  elle  ne  comprit  pas  du  tout. 
Le  premier  des  télégrammes,  celui  qui  était  daté  de 
la  veille,  disait  :  «  Arriverons  ce  soir.  »  Ils  n'étaient 
pas  arrivés...  Le  second,  du  matin  môme  et  timbré 
de  Plougaz,  disait  :  «  Arriverai  seul  demain  matin,  n 

Evidemment  Nonne,  ayant  d'abord  consenti  à  ve- 
nir à  Paris,  avait  changé  d'avis  en  route.  Avait-elle 

13* 
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simplement  désiré  que  Lois  fit  des  adieux  à  sa  tante, 
et  passait-elle  seulement  quelques  jours  à  Plougaz? 
Ou  avait-elle,  se  ravisant,  refusé  de  passer  le  temps 
de  l'absence  de  son  mari  avec  sa  belle-mère? 

Toutes  les  conjectures  étaient  vaines,  il  fallait  at- 
tendre au  lendemain  pour  connaître  la  situation  in- 
time de  ce  ménage... 

Geneviève  prétexta  une  migraine  pour  renvoyer 
Henriette  et  se  ménager  une  solitude  absolue.  Hen- 
rielte  baissa  les  stores,  offrit  de  l'eau  de  mélisse,  du 
thé.  Ce  fut  à  grand'peine  que  Geneviève  put  se  dé- 
barrasser de  ses  attentions.  Alors,  seule  enfin,  elle 
recommença  à  essayer  de  comprendre  ce  qui  était 
arrivé. 


XXI 


Ce  qui  était  arrivé?  Après  avoir  écrit  à  sa  mère,  il 
restait  à  Loïs  la  tâche,  plus  clirGcile  qu'il  ne  l'avait 
prévue,  d'annoncer  à  sa  femme  la  décision  si  brusque 
qu'il  avait  prise  en  dehors  d'elle. 

Avec  toute  son  énergie  physique  et  l'espèce  de  té- 
nacité qui  lui  tenait  souvent  lieu  d'énergie  morale, 
il  se  sentait  tout  à  coup  faible  devant  cet  aveu.  Ses 
camarades  savaient  son  départ,  et  il  n'avait  pas  en- 
core eu  le  courage  d'en  parler  à  Nonne.  Il  fallait,  ce- 
pendant, lui  porter  ce  coup,  si  c'en  était  un,  et,  la 
sueur  aux  tempes,  mêlant  en  des  paroles  entre- 
coupées son  regret,  la  peur  de  l'affliger,  la  convic- 
tion qu'il  avait  du  résultat  salutaire  que  pourrait 
avoir  une  séparation,  il  dut  enfin  arriver  à  lui  dire 
qu'il  était  désigné  pour  faire  partie  d'une  mission,  à 
la  place  d'un   camarade   tombé  subitement  malade, 
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et  que  dans  quelques  jours  il  devait  être  à  Marseille. 

11  vit  passer  le  visage  de  Nonne,  dans  ses  yeux  sou- 
dain dilatés,  une  telle  surprise,  d'abord,  puis  tant 
de  frayeur  et  de  désespoir,  que  les  paroles  s'arrê- 
tèrent sur  ses  lèvres. 

11  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Ce  ne  sera  pas  une  très  longue  absence,  dit-il 
avec  effort  au  bout  d'un  instant  de  silence,  [jt^ndant 
lequel  les  larmes  de  Nonne  contimencèrent  à  jaillir. 

—  Ce  n'est  pas...  parce  que...  parce  (jue  je  ne  vous 
rends  pas  heureux?  balbutia-t-elle  entre  ses  san- 
glots. 

Le  cœur  de  Loïs  s'attendrit.  Elle  lui  redevint  chère 
tout  à  coup,  ou  plutôt  il  eut  pitié  d'elle.  Quel  déses- 
poir allait  s'emparer  d'elle  si  elle  savait  qu'il  avait 
demandé  instamment  à  partir  !  H  fut  lâche. 

—  Nonne  !...  Ne  le  croyez  pas  !  je  vous  aime,  chère 
petite  femme. 

—  Vous  regrettez  de  partir,  alors  ?  Vous  ne  saviez 
pas?  Vous...  ne  l'avez  pas  demandé? 

—  Oui,  je  regrette  de  partir,  dit-il  vivement,  je 
suis  navré  de  votre  chagrin  !  Ma  pauvre  Nonne,  je 
croyais  parfois  que  vous  ne  ui'aimiez  plus  ! 

Elle  essayait  d'étoutîer  ses  pleurs. 

—  Vous...  Vous  ne  l'aviez  pas  demandé? 

De  nouveau  la  sueur  perla  au  front  de  Loïs.  Le  re- 
gard anxieux,  ardent  de  ces  yeux  désolés  lui  perçait 
le  cœur...  11  mentit,  tout  en  se  méprisant. 
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—  Non,  je  ne  l'avais  pas  demandé... 

Alors,  quelque  chose  en  elle  parut  apaisé  :  non 
pas  sa  douleur,  mais  l'espèce  de  remords  qui,  sou- 
dainement, l'avail  mordue  au  cœur.  Elle  s'inquiélait 
maintenant,  et  disait  ses  terreurs  un  peu  naïves. 
L'Afrique  !  c'était  si  loin,  .si  menaçant  !  des  tribus 
sauvages,  des  animaux  féroces,  un  climat  meurtrier  ! 
El  elle  le  suppliait  de  ne  ])as  partir  : 

—  Mais  on  ne  peut  pas  vous  forcer  à  aller  là  !  Ce 
n'est  pas  un  devoir  de  soldat  !  Vous  allez  refuser, 
n'est-ce  pas,  oh  !  je  vous  en  prie  ! 

Et  il  mentit  de  nouveau  en  lui  disant  qu'on  ne 
peut  jamais  refuser  ces  missions-là.  Elle  était  si  igno- 
rante des  choses  militaires,  qu'il  réussit  à  lui  faire 
croire  ce  qu'il  voulait.  Miiis  elle  se  révoltai l,  cepen- 
dant, contre  ce  qu'il  appelait  son  honneur. 

Et  quand,  épuisé,  énervé  de  cette  longue  et  inutile 
discussion,  il  lui  répéta  que  le  départ  était  immédiat, 
ce  fut  une  nouvelle  explosion  de  chagrin  et  de  ré- 
volte. 

Alors,  aussi  doucement,  aussi  tendrement  qu'il 
put,  fl  lui  demanda  où  elle  voulait  aller  pendant 
.  l'absence  dont  il  réduisait  à  dessein  la  durée. 

—  Votre  mère  ne  m'aime  pas,  murmura-t-elle, 
frissonnante. 

—  V^ous  ne  la  connaissez  pas  !  Elle  aime  tout  ce  qui 
m'est  précieux,  et  vous  chérira  vile  pour  vous-même. 
Elle  est  si  bonne,  si  oublieuse  d'elle  !  Elle  fera  tout 
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ce  qui  pourra  vous  plaire,  vous  consoler,  vous  dis- 
traire... 

Elle  hésita  encore. 

—  Gela  vous  ferait  plaisir  que  j'aille  près  d'elle  ? 

—  Plus  que  du  plaisir  !  J'en  serais  heureux... 

—  Alors  si  elle  veut  de  moi... 

Et  Nonne  recommença  à  sangloter. 

—  Voyez- vous,  ma  chérie,  il  faut  abréger  ces  hor- 
ribles moments...  Partons  dès  demain...  Votre  femme 
de  chambre  fera  vos  emballages  et  vous  expédiera 
vos  malles.  Ce  serait  trop  dur  de  faire  des  visites... 

—  Oh  !  oui,  je  ne  pourrais  voir  personne  !  Je  pleu- 
rerais trop  ! 

Et  Lois  pensa  qu'il  fallait  jiistement  l'empêcher  de 
recontrer  les  officiers,  qui  ne  manqueraient  pas  de 
démentir  inconsciemment  tout  ce  qu'il  venait  de  ini 
dire. 

Il  ne  la  ([uitta  guère  jusqu'au  départ  ;  il  devait  re- 
venir seul  passer  vingt-quatre  heures  à  Verdun  pour 
faire  ses  visites  d'adieu.  Et  le  lendemain  ils  parti- 
rent, après  avoir  expédié  à  M""  Claret  un  télégramme 
qui  arriva  trop  tard. 

Nonne  était  horriblement  défaite.  Son  mari  la  con- 
traignit à  se  reposer,  à  fermer  les  yeux,  et  il  s'assit, 
très  sombre,  en  face  d'elle,  doutant  maintenant  de  la 
sagesse  de  sa  résolution,  et  se  disant  qu'après  tout 
elle  l'aimait,  et  qu'ils  eussent  pu  être  heureux. 

A  Reims,  un  lieutenant  de  chasseurs  monta  dans 
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le  couloir,  et,  en  passant  devant  le  compartiment  que 
Lois  avait  laissé  ouvert,  la  chaleur  étant  étoutîante, 
il  poussa  une  exclamation. 

—  Glarel  !  ravi  de  te  voir  !  J'ai  appris  hier  que  tu 
as  demandé  et  obtenu  de  remplacer  ce  pauvie  Arri- 
mont  .. 

—  Chut  !  ma  femme  est  souffrante,  nous  avons  un 
wagon  réservù...  Je  vais  aller  fumer  une  cigarette 
avec  toi... 

Et,  fermant  doucement  la  portière  intérieure,  il  se 
tint  cependant  tout  près,  surveillant  sa  femme  et  se 
félicitant  de  la  voir  endormie. 

L'officier  avait  jeté  un  coup  d'oeil  sur  celte  pâle 
ligure,  et  s'était  secrètement  étonné  de  l'ambition  de 
ce  jeune  mari,  qui  avait  le  courage,  pour  une  noto- 
riété problématique,  de  quitter  une  si  charmante 
femme. 

Nonne  resta  immobile  pendant  tout  le  temps  que 
Loïs  mit  à  fumer.  Mais  lorsqu'il  rentra  dans  son 
compartiment,  elle  se  redressa  tout  à  coup,  et,  les 
yeux  brillant  de  colère,  elle  le  regarda  en  lace. 

—  C'est  vrai  ?  c'est  vrai  ce  qu'il  a  dit  ?  Alors,  vous 
avez  menti  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  saccadée,  et  elle  était  si  op- 
pressée qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  étouffer. 

—  Quoi  ?  qu'a-t-il  dit  ?  balbutia  Loïs,  cherchant  à 
gagner  du  temps. 

Elle  lui  jeta  un  rogard  mélangé  de  colère  et  d'indi- 
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cible  mépris,  et  en  vraie  femme  offensée,  qui  sait 
frapper  au  bon  endroil,  elle  répéta  le  mot  sanglant 
qui  faisait  tressaillir  toutes  les  fibres  de  Lois  : 

—  Vous  m'avez  menti  ! 

11  essaya  de  se  dominer,  bien  qu'il  frémît  d'émo- 
tion. 

—  Nounp,  j'avais  cru  bien  faire...  je  ne  croyais  pas  ' 
que  vous  souffririez...  beaucoup... 

Elle  le  regardait  toujours  en  face. 

—  SoulTrirl  Je  ne  soutire  plus,  maintenant,  vous 
m'avez  détachée  de  vous!  C'est  fini  et...  je  ne  veux 
plus  aller  chez  votre  mère!  J'irai  chez  ma  tante... 

—  Noiine,  vous  n'y  seriez  pas  heureuse!  i 

—  Que  vous  importe?  Mon  bonheur  ne  vous  oc- 
cupe guère,  puisque  vous  me  fuyez,  puisque  vous 
avez  décidé  si  froidement,  ce  départ,  en  me  trom- 
pant !  Et  je  m'en  voudrai  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie 
d'avoir  été  assez  naïve  pour  vous  montrer  mon  cha- 
grin !  Mais  c'est  fini,  je  n'en  ai  plus...  je  n'ai  plusque 
la  hâte  d'être  loin  de  vous  !  -^j- 

II  s'efforça  de  la  calmer. 

—  Nonne,  j'ai  compris  mon  tort  en  vous  voyant 
pleurer  ! 

—  Je  ne  pleure  plus... 

Et  c'était  vrai,  le  feu  de  la  colère  qui  la  possédait 
toute  avait  séché  ses  yeux. 

—  S'il  m'était  possible  de  revenir  sur  celte  décision 
folle... 
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—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  puisque  vous  dites 
votre  honneur  engagé...  Si  vous  reculiez  maintenant, 
je  vous  mépriserais  encore  plus  1 

II  se  révolta,  à  la  fin. 

—  Je  vous  défends  de  dire  de  telles  paroles  !  s'écria- 
t-il,  hors  (le  lui.  Si,  après  tout,  j'ai  erré,  c'est  que 
vous  me  rendiez  trop  malheureux  ! 

Ce  mot  accabla  Nonne  tout  à  coup.  Elle  tourna  la 
tête  et  garda  le  silence. 

Ils  ne  se  parlèrent  plus  jusqu'à  Paris. 

Et  les  gens  qui,  lisant  sur  la  glace  le  mot  réservé, 
jetaient  un  regard  dans  le  wagon  et  apercevaient  ce 
couple  très  beau,  très  élégant,  croyaient  avoir  la  vi- 
sion du  parfait  bonheur... 

Le  train  avait  franchi  les  faubourgs,  tout  noirs  de 
la  fumée  des  usines,  et  passé  les  fortifications.  Il  allait 
entrer  en  gare. 

—  Nonne,  dit  tout  à  coup  Loïs  d'un  ton  qui,  sans 
qu'il  le  voulût,  était  suppliant,  nous  allons  chez  ma 
mère,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  je  prends  tout  à  l'heure  le  train  de  Bre- 
tagne, répliqua-elle  d'une  voix  sèche  et  changée. 

—  Je  vous  en  prie,  Nonne  !... 

—  Vous  avez  perdu  le  droit  de  prier,  encore  plus 
celui  d'ordonner.  Personne  ne  peut  me  blâmer  d'aller 
retrouver  la  parente  qui  m'a  élevée...  Je  ne  pourrais 
supporter  même  de  voir  voire  mère  !  Klle,  non  plus, 
ne  m'aime  pas  ! 
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Que  pouvait  faire  Loïs?  Dans  l'état  de  surexcita- 
tion où  se  trouvait  sa  femme,  elle  était  capable  d'un 
coup  de  tète,  et  pouvait  prendre  le  train  toute  seule 
s'il  refusait  de  la  conduire  à  Plougaz 

11  était  sept  heures  vingt-cinq.  Avec  un  taxi-auto,^ 
on  pouvait  atteindre  à  temps  la  gare  Montparnasse. 

Loïs  n'avait  pas  même  une  minute  pour  envoyer 
un  télégramme  à  sa  mère.  Il  le  dit  à  sa  femme,  qui 
haussa  les  épaules  et  se  dirigea  précipitamment 
Yers  la  sortie. 

—  Nonne,  c'est  de  la  folie  !  Si  vous  ne  voulez  pas 
voir  ma  mère,  allons  au  moins  dans  un  hôtel  jusqu'à 
demain  matin  !  fl 

n 
u 


—  Je  veux  partir  ce  soir. 

—  Et  vos  bagages  ? 

—  On  me  les  enverra. 
11  se  résigna.  11  appela  un  auto,  et  promit  un  gros 

pourboire  s'ils  arrivaient  pour  le  train  de  Bretagne. 

L'aulo  brûla  le  pavé  et  risqua  des  contraventions, 
mais  arriva  à  l'heure.  Et  Nonne  feignit  de  dormir 
toute  la  nuit  pour  ne  pas  répondre  aux  paroles  sup- 
pliantes de  son  mari. 


I 


XXll 


Geneviève  ne  put  se  reposer.  Loin  de  trouver  du 
bien-être  dans  le  silence  de  sa  chambre  à  demi  obs- 
cure, elle  devint  de  plus  en  plus  agitée,  éprouvant 
un  besoin  d'agir  qui  l'emporta  sur  sa  fatigue.  Elle 
songea  qu'au  ministère  de  la  Guerre,  on  pourrait  la 
renseigner  sur  la  date  exacte  du  départ  de  Lois,  et 
sur  cette  expédition  qui  lui  causait  un  effroi  toujours 
plus  vif.  Car  maintenant  que  l'heure  approchait  de 
revoir  son  fils  et  de  lui  dire  adieu,  c'était  cette  sépa- 
ration qui  la  hantait,  dominant  les  autres  soucis,  une 
séparation  qui  pouvait  être  sans  retour  I 

Le  timbre,  pressé  deux  fois,  lit  tressaillir  Hen- 
riette. Elle  monta  précipitamment,  croyant  sa  maî- 
tresse malade,  et  la  trouva  reprenant  son  chapeau. 

—  Henriette,  vite,  l'auto...  M.  Lois  va  peut-être 
partir  pour  l'Afrique,  il  faut  que  j'aille  au  minisière... 
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—  Partir!  Et  pour  l'Afrique!...  Madame  l'ap- 
prend à  l'instant?  dit  Henriette  suffoquée,  jetant  un 
regard  &ur  les  télégrammes, 

11  y  avait  aussi  des  lettres  sur  la  table,  mais  pas 
de  l'écriture  de  Lois  ;  d'ailleurs,  aucune  n'avait  été 
ouverte. 

Geneviève  ne  répondit  pas,  elle  répéta  seulement 
l'ordre  qu'elle  avait  donné. 

—  Vite,  je  vous  prie... 

Cinq  minutes  après,  l'auto  était  prête,  et  elle  donna 
l'adresse  du  ministère. 

Maintenant,  tout  prenait  pour  elle  un  aspect  de 
rêve  ;  il  lui  semblait  que  tout  ce  qui  l'entourait  était 
irréel,  ou  plutôt,  elle  était  comme  détachée  de  ce 
cadre  familier,  absorbée  dans  sa  souffrance  et  son 
agitation.  Des  milliers  de  gens  la  croisaient,  ayant 
leurs  intérêts,  leurs  préoccupations;  des  milliers 
d'affaires,  des  drames  sans  nombre  se  nouaient  dans 
cetle  ville  immense.  Mais  il  n'y  avait  pour  elle  qu'un  3 
intérêt,  une  affaire,  un  drame  poignant  :  le  départ 
de  son  fils. 

Elle  gardait  des  dehors  calmes,  dignes,  aisés... 
Elle  n'aurait  i)as  pu  être  autrement...  Elle  fut  intro- 
duite dans  un  bureau  après  avoir  expliqué  à  un  huis- 
sier ce  qu'elle  désirait,  et  après  une  attente  qui  lui 
sembla  trop  longue,  mais  qu'avaient  à  son  insu 
abrégé  son  apparence,  sa  distinction  frappante,  sa 
beauté  et  même  sa  toilette.  Et,  ayant  exposé  ce  qu'elle 
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voulait  savoir,  elle  reçut  des  explications  détaillées. 
—  La  mission  était  au  complet  lorsque  le  lieute- 
nant Arrimont  est  tombé  malade.  Monsieur  votre  fils, 
qui  se  trouvait  dans  la  même  garnison.  Ta  su,  et  a 
demandé  par  le  télégraphe  à  prendre  sa  place.  Ren- 
seignements pris  sur  la  santé,  l'endurance,  les  qua- 
lités intellectuelles  et  morales  du  lieutenant  Claret, 
nous  avons  été  heureux  de  lui  accorder  cette  faveur, 
car  c'en  est  une,  et  son  avancement  s'en  ressentira. 
La  mission  est  commandée  par  un  de  nos  plus  jeunes 
colonels,  et  comprend  des  savants  de  premier  ordre; 
tout  est  admirablement  prévu  et  organisé,  au  double 
point  de  vue  géographique  et  géodésique.  Elle  agira 
au  lac  Tchad,  el  s'occupera  de  la  délimitation  de  la 
zone  d'influence  française  aux  confins  du  Sahara.  La 
saison  sera  favorable  lors  de  l'arrivée,  qui  aura  lieu 
dans  deux  mois  ou  deux  mois  et  demi.  La  durée  de 
l'expédition,  y  compris  l'aller  et  le  retour,  peut  durer 
dix-huil  mois  au  plus,  mais  peut  aussi  se  réduire  à  un 
an...  Les  nouvelles?  Evidemment,  elles  ne  peuvent 
èlre  régulières.  Il  n'existe  pas  de  courriers  au  delà 
de  Ha}'es  ;  les  lettres  sont  portées  par  des  nè- 
gres, qui,  à  moins  d'accidents,  s'acquittent  assez 
bien  de  leur  mission.  Il  faut  cependant  faire 
une  part  très  large  à  l'imprévu,  et  supposer  le 
cas  où  quelques-uns  des  membres  de  la  mission 
sont  dans  la  brousse  et  manquent  les  occasions 
d'écrire. 
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Geneviève  réprima  le  frisson  de  terreur  qui  la  gla- 
çait. 

—  Et  l'embarquement  est  prochain  ? 

—  Le  paquebot  part  de  Bordeaux  le  8  juillet,  c'est- 
à-dire  mercredi  prochain. 

Le  8!  dans  quatre  jours  !... 

—  C'est  court,  reprit  le  chef  de  bureau,  mais  le 
lieutenant  Claret  a  naturellement  pris  à  sou  compte 
l'équipement  de  son  camarade,  dont  les  bagages  sont 
déjà  à  Bordeaux  ;  d'ailleurs,  il  passera  par  Paris,  de- 
main, annonce-t-il,  pour  recevoir  les  dernières  ins- 
tructions. Encore  une  fois,  c'est  un  voyage  des  plus 
intéressants...  Est-il  d'autres  renseignements  que  je 
puisse  vous  donner,  iMadame? 

Oui,  elle  l^interrogea  encore  sur  les  époques  aux- 
quelles elle  pourrait  écrire,  les  adresses  des  lettres, 
puis  sur  le  climat,  les  dangers,  les  possibilités  d'at- 
taques de  la  part  des  tribus  indigènes. 

Le  fonctionnaire  donna  les  réponses  les  plus  opti- 
mistes. A  l'en  croire,  un  voyage  au  centre  de 
l'Afrique  olîrait  à  peine  plus  de  dangers  qu'une 
excursion  en  Suisse  ou  en  Ecosse. 

—  Une  femme  énergique,  malgré  son  air  délicat, 
«e  dit-il,  constatant  le  petit  tremblement  des  lèvres, 
qui  conîrastait  avec  les  paroles  calmes  et  lucides.  J'es- 
père que  je  l'ai  rassurée... 

Etait-il  possible  de  la  rassurer?  Le  sang  bourdon- 
nait à  ses  oreilles,  des  visions  eflrayanfes  passaient 
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Jevant  ses  yeux,  tous  les  souvenirs  de  ses  lectures, 
lies  voyages  qu'elle  avait  entendu  raconter,  revenaient 
a  sa  mémoire  avec  leurs  plus  affreux  détails.  Et  c'était 
Lois  qui  se  trouvait  mêlé  à  ce  cauchemar  !,..  Mais 
elle  aurait  le  temps  de  souffrir,  de  se  torturer  elle- 
même,  d'être  lianlée  par  la  crainte,  dévorée  par  l'an- 
goisse... Elle  n'avait  en  ce  moment  qu'un  objectif, 
ie  revoir. 

Elle  fit  un  calcul  rapide.  Le  lendemain  matin,  il 
devait  être  à  Paris  ;  il  retournerait  à  Verdun  pour  ar- 
ranger ses  affaires,  puis  arriverait  à  Bordeaux  la 
veille  de  l'embarquement.  Cela  lui  donnait,  à  Paris, 
vingt-quatre  heures  au  plus  ;  mais  elle  pouvait  l'ac- 
compagner jusqu'au  bout.  Elle  songea  avec  pitié  à  la 
lassitude  que  causeraient  à  Lois  toutes  ces  nuits  de 
chemin  de  fer.  Hélas  !  à  combien  d'autres  fatigues  il 
était  destiné  ! 

Encore  une  fois,  elle  avait  oublié  Léonard,  et  elle 
se  le  reprocha  tout  à  coup. 

—  Ai-je  donc  le  cœur  si  étroit  qu'il  ne  puisse  con- 
tenir qu'une  seule  douleur  ou  un  seul  amour?  se 
dit-elle.  Pauvre  ami  !  H  doit  compter  les  jours... 
C'est  bien  ingrat,  mais^je  suis  presque  contente  de 
ne  pas  savoir  où  lui  télégraphier...  Je  ne  puis  être 
qu'à  mon  fils.  . 

Elle  annonra  chez  elle  l'arrivée  prochaine  de  Lois, 
et  son  départ  pour  l'Afrique,  qu'elle  présenta  comme 
3e  résultat  d'un  choix  flatteur.   Henriette  s'apitoya 
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sur  la  «  pauvre  petite  dame  »,  et  plaignit  sa  maî- 
tresse :  mais  celle-ci  ne  voulait  pas  être  plainte,  cela 
lui  ôtait  son  courage. 

Plus  tard,  elle  se  demanda  comment  elle  avait  vécu 
pendant  cette  fin  de  journée  et  cette  longue  nuit. 
Rien  ne  pouvait  l'arracher  à  son  unique  pensée...  Et 
l'aube  luit  enfin,  puis  le  soleil  se  leva,  radieux,  et 
elle  partit  pour  la  gare  Montparnasse. 

Il  était  là.  11  descendit  de  wagon  précipitamment, 
et  ne  put  retenir  un  cri  en  aj)eroevant  sa  mère.  Et 
elle  tressaillit  de  douleur  en  le  voyant  si  tristement 
changé  :  les  traits  durcis,  les  yeux  creusés,  et  si 
pâle... 

—  Maman  !...  Je  savais  que  vous  seriez  là  !  Vite, 
allons  chez  nous  ! 

Chez  nous  !  Elle  se  rappela  la  maison  de  Verdun, 
toute  noire,  fermée,  désertée... 

Elle  ne  lui  fit  aucune  question.  Comment  parler  de 
choses  tristes,  désolées,  dans  ces  rues  où  la  vie 
s'éveillait,  parmi  ces  passants  affairés? 

Il  rentra  avec  elle  dans  le  joli  hôtel  qui,  pendant 
tant  d'années,  avait  été  pour  lui  un  nid  si  doux.  Elle 
s'occupa  elle-même  de  lui  faire  son  thé,  jeta  un  der- 
nier coup  d'oeil  sur  sa  chambre,  puis  quand,  reposé 
et  réconforté,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  elle  parla 
enfin. 

Dans  l'affreuse  angoisse  qui  la  torturait,  elle  gar- 
dait  cet  empire  sur  elle-même,  cette  sorte  de  dou- 
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ceur  de  manières  qui,  même  à  ce  moment,  frap- 
pèrent son  fils,  et  lui  donnèrent  l'impression  de  ce 
qui  manquait  à  Nonne. 

—  Loïs,  dit-elle  d'une  voix  basse  et  brisée,  jamais 
je  n'ai  tant  souffert  !  Je  ne  voudrais  pas  le  faire  de 
reproches;  à  quoi  cela  sert-il?  Mais  partir  ainsi,  te 
dérober  à  une  situation  que  tu  as  choisie,  voulue, 
ah  !  c'est  fuir  le  devoir,  c'est...  déserter  I 

Il  s'était  appuyé  sur  la  table  et  avait,  d'un  mou- 
vement désespéré,  caché  sa  tête  dans  ses  mains.  Il 
ne  répondit  rien,  et  elle  lui  loucha  le  bras  très  dou- 
cement. 

—  Comment  as-tu  eu  le  courage  de  le  lui  dire? 
Sans  lever  la  tête,  il  répondit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  tout  de  suite  ce  triste  courage  ; 
elle  a  cru  d'abord  que  je  partais  malgré  moi... 

—  Oh  !  Loïs  ! 
Un  silence,  pendant  lequel  sa  mère  entendait  sa 

respiration  saccadée... 

—  Dis-moi  tout...  Elle  a  su,  après  ?... 
Et,  tout  à  coup.  Lois  ouvrit  son  cœur,  et  raconta 

a  triste  scène  du  wagon. 

—  J'ai  dû,  ajouta-t-il,   la  conduire  à  sa  tante... 
iue  pouvais-je  faire  ? 

—  Et  elle,  cette  tante?  Qu'a-t-elle  dit?  demanda 
eneviève,  inondée  de  larmes. 

—  Elle,  pauvre  âme  !   Dans  sa  droiture,  elle  ne 
}nnait   qu'une   chose  :    nous    sommes   mariés,    la 

14 
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femme  doit  obéir  à  son  mari.  J'ai  dû  insister   pour 
qu'elle  garde  Nonne. 

—  Et  vous  vous  êtes  séparés  ainsi,  sur  les  mots 
cruels  qu'elle  avait,  hélas  !  quelque  droit  de  te  dire  ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  risquer  ma  vie,  que  je 
la  suppliais  de  ne  pas  me  quitter  ainsi.  Elle  s'est 
laissé  embrasser,  mais  a  gardé  une  insensibilité  gla- 
ciale... Je  lui  ai  dit  : 


i 


«  —  Ne  prierez-vous  pas  pour  moi  ? 

«  —  Je  prierai  pour  que  Dieu  vous  garde  :  vous 
avez  une  mère... 

«  —  El  une  femme  !  i'\ 

«  —  Que  vous  n'aimez  plus,  que  vous  avez  trom- 
pée... h 


i 


Mère,  ce  qui  me  lue,  c'est  que  vraiment  je  ne  l'aime  r 
plus!   Je  la  plains,  j'ai  des  remords  :  si   c'était  pos- 
sible, je  resterais  près  d'elle...  Mais  il  n'y  a  plus  de 
joie  dans  le  sentiment  que  je  lui  garde... 

El  il  se  mit  à  sangloter. 


..   ..s 


^1» 
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XXI II 


Dans  la  matinée,  Geneviève  reçut  Id  lettre  de 
Léonard  ;  il  écrivait  presque  quotidiennement.  Il 
s'inquiétait  d'être  sans  nouvelles  depuis  quelques 
jours,  et  annonçait  sa  très  prochaine  arrivée. 

Geneviève  soupira  amèrement.  Maintenant  ses 
fiançailles  lui  semblaient  si  lointaines!  Un  rêve... 
Pauvre  Léonard  !  Elle  était  ressaisie  par  le  devoir 
ancien  qui,  sous  une  forme  nouvelle,  se  dressait 
între  elle  et  ses  projets,  reprise  par  la  douleur  de  son 
ils.  Elle  lui  annonça  en  quelques  lignes  brèves  que 
jOYs  partait,  et  qu'elle-même  allait  se  rendre  près  de 
a  belle-fille,  à  Plougaz.  Elle  lui  écrirait...  Pauvre, 
liauvre  Léonard  !... 

L'heure  s'avançait.  Lois  s'était  calmé,  et,  repris 
fcar  le  devoir  professionnel,  était  parti  pour  le  minis- 
«re.  Sa  mère  lui  avait  donné  rendez-vous  à  Notre- 
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Dame-des-Victoires,  et,  ne   pouvant  plus  supporter 
son  agitation,  elle  s'y  rendit  avant  l'heure. 

La  pensée  confuse  qui  s'était  tout  à  l'heure  for- 
mulée dans  sa  réponse  à  Léonard  se  faisait  mainte-  s 
nant  jour  dans  son  esprit.  Que  pouvait-elle  faire,  en 
efîet,  une  fois  son  fils  parti,  sinon  s'en  aller  à 
Plougaz  ?  Nonne  refuserait  peut-être  de  la  suivre. 
Alors,  n'était-ce  pas  son  devoir  de  s'installer  près 
d'elle,  pour  celte  pauvre  petite  isolée,  pour  le  monde, 
pour  l'avenir?  En  les  voyant  réunies,  personne  n'au- 
rait l'idée  de  prononcer  l'odieux  mot  de  séparation; 
Lois,  calmé,  résigné,  reviendrait  de  li-bas  plus 
viril,  et  apprendrait  à  vivre  sans  bonheur...  s'il 
vivait  !...  Et  qui  sait,  si  sa  tendresse  à  elle,  son  inr  i, 
fluence  ne  rendrait  pas  Nonne  telle  (}u'il  l'avait 
rêvée  ?  Cet  espoir,  si  vague,  si  incertain  qu'il  fût, 
la  fit  vibrer.  Mais  presque  aussitôt  ses  terreurs 
l'assaillirent  de  nouveau.  Lois  reviendrait-il  ?  Le 
baiser  qu'elle  lui  donnerait  ce  soir  serait-il  le  der 
nier  ?... 

Oh  !  comme  elle  pria!  Comme  elle  tint  ses  yeux, 
brûlés  de  larmes,  sur  l'image  si  chère  d'une  Mère 
toute-puissante  I  Comme,  en  ce  sanctuaire  ruisse-iis; 
lant  de  grâces,  dont  les  murs  redisent  tant  de  mercis.Isjf 
elle  se  consuma  en  supplications!...  Et  elle  ne  del  Ij^ 
mandait  pas  seulement  la  vie  pour  celui  qu'elli 
avait  enfanté,  élevé  au  prix  de  tant  de  sacrifices, e 
aimé  uniquement,  elle  implorait  pour  lui  la  force  d 
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remplir   une    tâche,    d'accomplir    un  devoir,    fût-il 
dénué  de  joies... 

Quelque  chose  de  subtil  lui  révéla  tout  à  coup 
que  Loïs  était  près  d'elle.  Elle  se  retourna  et  le  vit 
agenouillé,  priant,  lui  aussi,  avec  une  ferveur  qui 
avait  ramené  la  couleur  sur  son  visage  pâli. 

—  Loïs,  dit-elle  tout  bas,  se  penchant  vers  lui,  je 
demandais  à  ton  autre  Mère,  la  plus  puissante,  la 
plus  tendre,  non  pas  seulement  de  te  protéger, 
mais  de  te  ramener  vers  ton  devoir,  dùt-il  être  aus- 
tère... 

—  Je  le  lui  demande  aussi,  répondit-il. 

Et  la  journée  s'acheva  vite.  Il  lui  avait  demandé 
de  ne  l'accompagner  ni  à  Verdun,  ni.  à  Bordeaux, 
mais  d'aller  à  Plougaz  et  de  lui  télégraphier  avant 
son  départ.  Et  elle  avait  fait  sans  murmure  ce  sacri- 
fice, si  poignant. 

Elle  le  conduisit  à  la  gare.  Elle  le  pressa  sur  son 
cœur  avec  l'idée  horrible  qu'elle  l'embrassait  peut- 
être  pour  la  dernière  lois...  Elle  emplit  ses  yeux  de 
l'image  chérie,  comme  de  celle  que  va  dérober  le 
couvercle  d'un  cercueil.  Mais  elle  resta  forte,  essayant 
un  sourire,  et  sa  dernière  parole  fut  :  «  Tu  reviendras 
pour  être  encore  heureux...  » 

Il  reste  à  la  portière  tant  qu'elle  peut  ledistinguer, 
jusqu'au  moment  où  une  courbe  de  la  voie  le  dérobe 
à  sa  vue.  Elle  est  seule  maintenant...  Comment 
peut-on  supporter  ces  angoisses  sans  mourir  !... 

14* 
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Seule  dans  la  voiture  qui  la  ramène  vers  sa  triste 
maison...  Seule  pendant  des  mois  sans  fin,  tandis 
que  son  fils  s'enfoncera  dans  des  régions  meurtrières 
où  la  mort  guette  sous  les  formes  les  plus  hideuses... 
Elle  gémit  tout  haut...  Elle  n'en  peut  plus  !  Et  sou- 
dain, à  son  âme  éperdue  s'offre  la  pensée  d'un  re- 
fuge ;  elle  veut  retourner  là  où  elle  vient  de  prier 
avec  Loïs,  là  où  les  miracles  se  multiplient,  où  les 
mères  confient  leurs  enfants  à  des  bras  si  forts  et  si 
tendres. 

—  A  Notre-Dame-des-Victoires.  . 

Et  l'auto  s'engage  dans  les  quartiers  populeux» 
encombrés  à  cette  heure  où  va  finir  la  journée,  au 
milieu  desquels  Geneviève  se  sent  toujours  si  étran- 
gement seule.  jHI 

Prostrée  devant  l'autel,  ne  pouvant  même  plus 
prier,  son  cœur  va  tout  entier  vers  «  l'autre 
Mère...  » 

Tout  à  coup,  comme   l'expression  même  de  celte 
affreuse  impression  de  solitude  qui  l'enveloppe,  saj 
pensée  se  formule  en  un  mot  :  a  Vraiment  veuve,  r^ 

0  la  signification  douloureuse,  infinie  du  veuvage 
Il  semble  qu'elle  en  goûte  pour  la  première  fois  toute 
l'amertume.  Oui,  c'est  à  cela  qu'elle  est  maintenantjajj 
destinée,  sans   même  la  tendresse  joyeuse  qui  jadis 
illuminait  la  tristesse  de  sa  vie... 

Car  c'est  fini,  elle  est,  elle  se  le  répète,  ressaisie 
par  le  devoir  maternel,  aujoiird'hui  douloureux...  Et 
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tout  à  coup,  d'une  n)anière  inattendue,  la  pensée  de 
Léonard  l'attendrit,  l'émeut,  la  fait  fondre  en  larmes. 
Elle  n'a  jms  hésité,  tout  à  l'heure,  elle  ne  songeait 
même  pas  à  lui,  en  se  vouant  à  sa  nouvelle  tâche. 
Même,  ces  temps  derniers,  elle  craignait  de  ne  pas  lui 
rendre  sa  tendresse,  de  n'être  pas  au  même  diapason 
que  lui.  Pourquoi  éprouve-t-elle  celle  pitié  soudaine, 
presque  morbide?  Et  surtout,  pourquoi  s'imagine- 
l-elle  maintenant  qu'elle  pourrait  l'aimer,  qu'elle 
pourrait  être  heureuse,  et  que...  et  qu'après  tout,  il 
l'aiderait  à  remplir  sa  mission  ? 

Elle  se  prosterne  plus  profondément,  et  invoque 
plus  ardemment  la  Vierge  Marie. 

—  0  vous,  qui  savez  les  vouloirs  de  votre  Jésus, 
dites-les  moi!  Faul-il  que  je  reste  tristement  libre 
pour  faire  mon  devoir  envers  ces  enfants  ?  Faut -il 
que  je  souiïre,  que  j'achète  leur  bonheur?  Est-ce  une 
illusion,  une  tentation  de  croire  que  j'aime  ce  mal- 
heureux, que  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  faire  souffrir, 
ou  bien  mon  sacrifice  même  lui  obtiendra-t-il  d'autres 
joies,  plus  sûres  et  plus  complètes  ? 

«  Vraiment  veuve...  » 

Et  l'autre  parole  de  saint  Paul  revint  à  sa  mé- 
moire :  «  Elle  sera'plus  heureuse  ainsi...  Croyez-moi, 
j'ai  l'Esprit  de  Dieu...  » 

—  Veuve...  mère... 

Elle  répète  ces  mots,  avec  angoisse  d'abord,  puis 
avec  une    douceur  secrète.    La  réponse   d'en    haut 
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s'insinue  en  elle,  s'accentue.  «  Elle  sera  plus  heu- 
reuse... » 

Tout  à  coup,  quelque  chose  d'inconnu  dilate  son 
cœur.  Seule?  Elle  ne  l'est  plus...  Vraiment  veuve, 
vraiment  libre...  Un  trait  de  lumière  l'a  pénétrée; 
elle  a  cru  s'offrir  en  sacrifice  douloureux,  et  pour 
la  première  fois  elle  entrevoit,  éblouie  de  cette  lu- 
mière mystérieuse,  que  Dieu  la  veut  à  lui  et  qu'il 
l'aime... 


I: 


XXIV 


Geneviève  à  Léonard 

((  Mon  ami,  je  viens,  le  cœur  saignant,  vous  causer 
une  douleur...  J'ai  cherchédes  motspour  vous  l'adou- 
cir, je  n'en  ai  trouvé  qu'un  seul,  dont  votre  âme  de 
chrétien  aura  l'intelligence  :  c'est  le  vouloir  de  Dieu 
qui  nous  sépare. 

«  Et  c'est  Dieu  que  j'implore  pour  vous,  lui  de- 
mandant l'apaisement,  le  baume  pour  votre  souf- 
france. Je  lui  demande  plus  encore,  mais  l'heure 
n'est  pas  venue  de  vous  dire  mon  espoir  en  votre 
avenir. 

«  Je  vous  ouvrirai  mon  cœur  ;  c'est  votre  droit 
d'y  lire,  mon  pauvre  ami  fidèle.  J'ai  subi  une  de  ces 
amères  déceptions  maternelles  qui  brisent  et  rendent 
incapable  de  bonheur.  Lois  était  malheureux... 
Hélas  !  nous  l'avions  prévu,  vous  et  moi.  Peut-être 
ai-je  façonné  cette  nature  d'une  main  trop  féminine. 
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avec  trop  de  raffinements;  peut-élre  l'ai-je  incons- 
ciemment rendu  exigeant.  Tout  l'a  froissé,  blessé 
chez  sa  femme.  Et  je  ne  prétends  pas  l'excuser  com- 
plètement :  il  a,  j'en  suis  sûre^  élé  maladroit,  inexpé- 
rimenté, impatient,  peut-être,  vis-à-vis  de  cette  enfant 
qu'il  avait  d'abord  vue  à  travers  de  folles  illusions- 
Ils  sont  arrivés  à  un  état  aigu...  Une  occasion  de 
fuir  sa  souffrance  s'est  offerte  à  Lois,  et  avec  l'impé- 
tuosité qu'il  apporte  à  toutes  choses,  il  a  demandé  à 
faire  partie  d'une  mission  africaine.  Il  a  fait  cela 
sans  réflexion,  sans  conseil;  il  a  abandonné  son 
foyer,  sa  femme...  Elle,  d'abord  anéantie  par  ce 
coup,  ne  lui  pardonne  pas.  Elle  s'est  réfugiée  chez  sa 
tante,  elle  refuse  même  de  me  voir,  et  Lois  quitte  la 
France  dans  trois  jours,  désespéré,  regrettant  main- 
tenant ce  qu'il  a  fait,  s'en  allant,  dans  les  pires  con- 
ditions morales,  atTronter  des  fatigues,  des  dangers, 
des  angoisses  qui  me  font  frémir... 

((  Mon  devoir  s'est  offert  à  moi  si  clair,  si  pres- 
sant!... Mon  ami,  j'ai  été  mère  avant  tout...  Aimer 
Lois  était  l'habitude  de  toute  ma  vie...  Si  j'ai  un  ins- 
tant songé  à  moi.  à  mon  bonheur  personnel,  c'est  • 
que,  crovant  mon  fils  heureux,  je  pensais  ma  mission 
finie.  Hélas  !  elle  recommence  sous  une  forme  infini- 
ment douloureuse  et  absorbante...  Il  ne  s'agit  plus, 
comme  jadis,  de  guider,  d'élever  un  fils  très  aimant, 
qui  répondait  à  tout  ce  que  j'attendais  de  lui,  ni  de 
préparer   pour    lui   un  avenir,  un   bonheur   que  je 
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croyais  assuré.  Il  faut^  maintenant,  être  un  refuge 
et  un  appui  pour  un  pauvre  être  désemparé,  d'autant 
plus  malheureux  qu'il  l'est  par  sa  faute.  II  faut  en- 
core sauver  de  son  désespoir,  préserver  des  écueils 
qu'elle  ignore,  la  pauvre  femme  infortunée  dont  je 
suis  aussi  la  mère... 

«  Je  vous  entends  me  dire  que  vous  partageriez 
ma  tâche,  que  vous  sauriez  l'alléger,  l'adoucir.  Mais 
la  femme,  la  mère  qui  aurait  tracé  sa  voie  nouvelle  en 
dehors  de  celle  de  ses  enfants,  serait-elle  la  même  pour 
eux?  Garderait-elle  la  même  puissance  consolatrice, 
la  même  influence?  Ma  tâche  n'esl-elle  pas  trop 
étendue  pour  un  cœur  partagé? 

«  Et  puis,  mon  ami,  il  y  a  autre  chose,  quelque 
chose  d'intime,  de  profond,  que  je  veux  aussi  vous 
dire,  et  ce  secret  sera,  justement,  la  mesure  du  sen- 
timent très  haut  que  vous  m^avez  inspiré,  de  la  con- 
fiance que  j'avais  mise  en  vous... 

«  J'ai  pensé  que  pour  ce  que  j'avais  à  faire.  Dieu 
ne  me  demandait  pas  seulement  des  prières  et  des 
larmes,  mais  encore  un  sacrifice...  Et  comme  j'hési- 
tais, me  demandant  si  ce  sacrifice,  je  devais  aussi 
vous  le  faire  partager',  j'ai  compris  soudain, 
dans  une  de  ces  lumières  devant  lesquelles  vous 
vous  inclinez,  vous,  chrétien,  qui  croyez  à  la 
grâce,  j'ai  compris  que  j'avais  faussé  jusqu'à  pré- 
sent le  sens  de  ma  vie,  et  qu'en  étant  seulement 
mère,  je  n'avais  pas  répondu  à  l'appel  divin. 
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«  Léonard,  je  l'ai  entendu  si  clairement,  cet  appel, 
que  je  ne  saurais  y  rester  insensible...  Ce  n'est  pas 
seulement  à  mon  fils  que  vous  me  cédez,  mon  ami, 
c'est  à  Dieu... 

((  Ne  croyez  pas  que  j'agisse  dans  un  moment 
d'exaltation  :  encore  une  fois  la  lumière  a  lui,  elle  m'a 
montré  nia  voie,  et  je  n'en  puis  plus  suivre  d'autre. 
Et  voyez  les  délicatesses  de  Dieu  :  en  prenant  ma 
vie,  il  en  ménage  le  plan,  l'unité,  il  la  rend  toute  à 
Loïs,  il  me  laisse  mère  tout  en  me  gardant  «  vrai- 
ment veuve  ». 

«  Vous  souffrirez  en  lisant  cet  adieu  intime,  et 
vous  vous  croirez  malheureux  à  jamais...  Vous  pro- 
testeriez si  je  vous  disais  que  nos  fiançailles  étaient 
une  erreur,  que  vous  aimiez  en  moi  votre  fidélité 
même  à  un  idéal,  que  je  ne  pouvais  peut-être  pas  ré- 
pondre à  ce  que  vous  attendiez,  enfin  que  j'étais... 
trop  vieille  pour  vous.  Mais  ce  que  je  ne  vous  dis 
pas,  je  le  dis  à  Dieu,  et  je  lui  demande  que  vous  ne 
soyez  pas,  par  ma  faute,  à  jamais  solitaire. 

«  Un  peu  plus  tard  nous  nous  retrouverons,  amis 
toujours...  Toujours  vous  saurez  mes  projets,  mes 
inquiétudes,  mes  joies,  si  j'en  iii  jamais.  Je  ne  sais 
ce  que  je  vais  devenir  ;  je  pars  d'abord  pour  aller 
près  de  Nonne,  et  c'est  elle  qui  décidera  de  ma  vie. 

«  Mon  ami,  pardonnez-moi  si  vous  pensez  que 
j'ai  des  torts  envers  vous.  Mon  cœur  déborde  de  re- 
connaissance et  de  bénédictions...  » 


XXV 


Yvonna  de  Tréveuc,  en  proie  à  une  agitalion 
inaccouluniée,  fait  aérer  une  chambre  d'amis,  et, 
comme  l'an  dernier,  y  rassemble  des  objets  de  prix, 
la  fleurit  de  roses.  Par  moments  elle  croit  rêver,  et 
alors  elle  relit  le  télégramme  reçu  dans  la  journée. 

«  Pouvez-vous  me  recevoir  demain?  Arriverais 
train  malin.  Très  vôtre. 

«  Geneviève.  » 

Vvonna  avait  gardé  avec  M""  Claret  des  relations 
épistolaires,  mais  elle  avait  répondu  avec  une  réserve 
involontaire  aux  lettres  atî'ectueuses  qu'elle  recevait. 
Elle  avait  pénétré,  à  Rome,  le  secret  des  fiançailles 
de  Léonard.  Même  Geneviève  y  avait  fait  allusion, 
et  c'avait  été  comme  un  manteau  de  glace  tombant 
entre    elles.    Geneviève    avait-elle  deviné   quelque 

15 


254  ROMAN  d'automne 

chose  de  l'amère  déception  qu'Yvonna  s'étudiait  ce- 
pendant à  cacher?  Peut-être,  car  ses  lettres  à  elle- 
même  trahirent  un  peu  d'embarras,  puis  devinrent 
plus  rares,  et  ne  continrent  aucune  allusion  au  ma- 
riage projeté  pour  l'automne. 

Yvonna  était  revenue  chez  elle  plus  triste  qu'au 
départ.  Rien  n'excitait  plus  sa  curiosité  ni  son  inté- 
rêt. Peut-être,  plus  tard,  reprendrait-elle  à  la  vie,|H 
chercherait-elle  de  nouveau  la  beauté  des  sites,  les 
merveilles  de  l'art  ;  mais  pour  souffrir  cet  anéantis- 
sement de  ses  vagues  espérances,  elle  se  réfugiait 
dans  son  nid,  dans  le  passé,  dans  le  cadre  familier 
qui  l'avait  déjà  vue  souffrir. 

EUe  ne  se  révoltait  pas.  Geneviève  était,  pensait- 
elle,  bien  mieux  faite  qu'elle  pour  être  la  compagne 
de  Léonard.  N'avait-elle  pas  d'ailleurs,  renoncé 
depuis  longtemps  à  être  aimée  de  lui.  Mais  elle 
l'avait  revu  ;  elle  avait  encore  mieux  compris  qu'au- 
trefois [cette  fine  et  admirable  nature;  ses  regrets 
s'étaient  réveillés,  et  maintenant,  il  y  avait  entre  eux 
une  barrière  suprême... 

Elle  reprit  ses  œuvres  avec  une  sorte  de  fièvre. 
Elle  leur  donna  [une  impulsion  nouvelle.  Les  caté- 
chismes, [la  visite  des  malades,  le  travail  pour  les-^ 
pauvres  n'occupaient  [pas  encore  assez  sa  vie  :  ell 
créa  un  dispensaire  où,  chaque  jour,  on  recevait 
les  blessés  et  les  malades  de  la  ville  et  de  la  cam- 
pagne. 
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—  Les  voyages  ont  du  bon,  disait-on  autour  d'elle. 
Ils  ont  développé  chez  Yvonna  une  activité  et  une 
lucidité  d'esprit  admirables... 

Elle  n'irritait  pas  sa  blessure,  elle  cherchait  plutôt 
à  la  guérir  el  essayait  de  l'oublier.  Mais  elle  éprou- 
vait une  sorte  de  désespérance,  un  détachement  triste 
de  la  vie,  une  indifférence  absolue.  Elle  avait  man- 
qué son  existence;  maïs  elle  réagissait  vaillamment, 
et  se  refusait  à  regarder  la  roule  probablement  très 
longue,  terne  et  solitaire  qu'elle  avait  à  parcourir. 

L'arrivée  de  Geneviève  à  Plougaz  s'expliquait 
d'ailleurs  par  celle  de  Nonne.  Yvonna,  bien  que  ne 
se  souciant  pas  des  nouvelles,  n'avait  pas  été  sans 
apprendre  que  «  la  jeune  comtesse  »  était  chez 
M"^°  de  Kerliver,  et  que  son  mari,  qui  l'y  avait 
amenée,  allait  partir  pour  l'Afrique.  Elle  ne  s'était 
pas  étonnée  outre  mesure  du  départ  de  Loïs,  ne 
connaissant  rien  aux  imprévus  de  la  vie  militaire: 
elle  avait  été  surprise,  seulement,  de  voir  Nonne 
revenir  dans  une  ville  el  un  milieu  qu'elle  détestait. 
Depuis  deux  jours,  les  oisifs  de  Plougaz  allaient  se 
promener  du  côté  de  la  petite  maison  neuve  de 
M"""  de  Kerliver  ;  mais  celle-ci  ne  se  monirait  point, 
s'abstenant  même  de  venir  au  marché,  peut-être 
parce  qu'elle  craignait  les  questions  de  ses  compa- 
triotes. Quant  à  Nonne,  elle  était  invisible. 

M"^  Claret  venait-elle  simplement  la  voir,  ou 
allait-elle  l'emmener? 
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Yvonna  avait  compris,  d'après  les  lettres  qu'elle 
recevait,  qu'aucune  intimité  ne  s'était  nouée  entre  la 
jeune  femme  et  sa  belle-mère.  D'ailleurs,  l'époque 
du  mariage  de  celle-ci  approchait...  Qu'allait-elledire 
à  Yvonna. 

Le  jour  se  lève,  brillant,  joyeux.  L'ajonc  couvre 
la  campagne  d'un  manleau  d'or,  les  moissons  jau- 
nissent, le  ciel  est  pur  et  foncé.  Yvonna  fait  atteler 
la  meilleure  voiture  de  Plougaz,  et  part  pour  la  sta- 
tion, le  cœur  un  peu  lourd,  sans  empressement,  re- 
doutant de  soutTrir... 

Dans  la  campagne  découverte,  la  ligne  noire  du 
train  apparaît  de  loin.  Elle  ondule  à  travers  les  blés 
€t  les  landes,  disparait  un  instant  derrière  un  bouquet 
de  bois,  puis  entre  en  gare  et  s'immobilise  devant 
les  modeste  bâtiments. 

Deux  ou  trois  paysans  descendent,  un  panier  au 
bras,  sans  se  presser,  puis  M""'  Claret  s'avance,  cher- 
chant quelqu'un  des  yeux. 

Yvonna  reste  un  instant  saisie  de  surprise.  Un 
changement  dont  elle  ne  perçoit  pas  bien  les  nuances 
rend  certainement  Geneviève  différente  de  ce  qu'elle 
était  lorsqu'elles  se  sont  quittées. 

—  Yvonna  !  Je  savais  que  vous  seriez  assez  bonne, 
assez  amicale  pour  venir  jusqu'ici  !  Vous  n'imaginez 
pas  la  sensation  de  repos  que  j'entrevois  en  pensant 
à  votre  chère  maison...  Oui,  je  suis  seule...  J'ai  une 
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malle,  seuletiient...  Peiit-éire  pourrait-on  l'aUacher 
derrière  la  voilure  ? 

Elle  tire  son  billet  de  bagages,  et  tandis  qu'elle 
prend  livraison  de  sa  malle,  Yvonna  la  regarde  avec 
encore  plus  d'attention,  se  demandant,  maintenant, 
ce  qui  produit  cette  impression  de  changement.  Son 
complet  a  la  note  de  sobre  élégance  qui  convient  aux 
voyages  ;  sa  démarche  est  aussi  jeune,  aussi  souple 
et  élégante;  si  son  teint  est  pâli,  la  nuit  de  chemin 
de  fer  en  est  la  cause...  Peut-être  y  a-t-il  un  peu 
moins  d'apprêt  dans  l'arrangement  jde  ses  cheveux, 
et,  au  grand  soleil,  un  léger  reflet  argenté  paraît  sur 
ses  tempes. 

Les  voici  dans  ta  voiture,  qu'Yvonna  a  fait  décou- 
vrir, parcourant  cette  campagne  riante,  où  la  vie 
s'épanouit  dans  un  silence  apaisant. 

Geneviève  prend  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  n'avez  pas  trouvé  mon  arrivée  trop 
brusque,  ma  demande  d'hospitalité  trop  sommaire, 
chère  Yvonna?  J'ai  eu  de  lourds  soucis,  de  vifs  cha- 
grins ces  derniers  jours,  et  vous  êtes  assez  mon  amie 
pour  que  je  vous  les  confie...  J'ai  besoin,  vraiment, 
de  vous  les  dire... 

—  FA  vous  savez  ma  sympathie ,  balbutie 
Yvoîiua. 

—  D'abord,  je  voudrais  savoir  ce  qu'on  raconte  ici 
de  Nonne... 

Vvonna  hésite. 
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—  Je  VOUS  en  prie,  dites-moi  tout,  il  faut  quo  je 
le  saclie  1 

—  Ou  ne  peut  attacher  d'importance  à  tous  ces 
racontars...  Les  uns  disent  que  votre  fils,  de  plus  en 
plus  épris  de  sa  femme,  la  comble  de  présents  et  de 
gâteries,  et  est  parti  fou  de  chagrin.  Les  autres,  ren- 
seignés, disent-ils,  par  des  amis  de  Verdun,  insi- 
nuent qu'il  y  avait  parfois  des  désaccords  dans  ce 
ménage.  A  ceux-ci,  le  brusque  départ  de  Loïs  semble 
volontaire,.. 

—  Eh  bien!  ils  ont  raison,  Yvonna...  Et  vous 
comprendrez  bientôt  quelles  difficultés  je  viens 
essayer  de  résoudre... 

Et  avec  cette  simplicité,  ce  calme  apparent,  plus 
poignants  qu'une  bruyante  explosion  de  douleur, 
Geneviève  parla  brièvement  de  ce  qui  avait  troublé 
le  foyer  de  son  fils,  de  la  soudaine  résolution  de  Lois, 
et  des  scènes  cruelles  qui  avaient  suivi. 

—  Je  viens  ici  pour  supplier  Xonne  et  pour  l'em- 
mener, ajouta-t-elle  avec  la  même  simplicité. 

Yvonna  l'esla  un  moment  silencieuse. 

—  Ne  sou£frirez-vous  pas  de  cette  vie  en  com- 
mun avec  une  étrangère  ?  demanda-l-elle,  hési- 
tant. 

—  Qu'importe  qu'on  souflre  si  l'on  arrive  à  faire 
les  autres  moins  malheureux  ?  Yvonna,  c'est  une 
tâche  complexe,  qui  demande  la  liberté  de  mon 
temps  et  de  mon  cœur...  Vous  saviez,  n'est-ce  pas 
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que  je  m'étais  laissée  aller  à  former  les  projets  d'ave- 
nir '?...  A  mon  âge  1... 

La  teinte  foncée  qui,  brusquement,  envahit  le 
visage  d'Yvonna,  fut,  pour  Geneviève,  une  si  brusque 
et  si  complète  révélation,  qu'elle  resta  un  instant 
interdite.  Et  Yvonna,  ayant  naturellement  conscience 
de  cette  rougeur,  se  sentit  cruellement  embarrassée. 
Mais  Geneviève  reprit  immédiatement  son  empiresur 
elle-même,  et  ne  parut  pas  s'apercevoir  du  trouble 
de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  vous  êtes  très  discrète;  mais  je  vous  en 
avais  dit  un  mot,  et  vous  aviez  tout  compris.  Pauvre 
Léonard  1  Ces  projets  sont  maintenant  impossibles. 
Voyez-vous,  chère  Yvonna,  il  y  a,  comme  je  le  lui 
disais,  de  l'unité  dans  le  plan  de  toute  vie...  Une 
tâche  maternelle  avait  pris  la  mienne,  et  cette  tâche 
doit  se  poursuivre  jusqu'au  bout...  Léonard  finira 
par  le  comprendre... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  doucement  : 

—  Il  souffrira  d'abord,  mais  il  comprendra  encore 
autre  chose  :  c'est  qu'il  se  trompait,  et  que  j'avais 
eu  tort  de  céder  à  ses  instances,  d'oublier  mon  âge, 
de  croire  que  ce  brillant  écrivain,  ce  poète  gardé  si 
jeune  par  l'élévation  et  la  délicatesse  de  ses  pensées 
et  de  ses  œuvres,  pouvait  être  heureux  près  d'une 
femme  vieillie  par  son  rôle  même,  et  surtout  trop... 
mère.  Mais  tout  n'est  pas  fini  pour  lui.  Je  demande  à 
Dieu  de  le  voir  heureux  un  jour. 
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Yvonna,  accablée  de  surprise,  se  demanda  si  jamais 
Geneviève  avait  aimé  Léonard. 

Geneviève  lut-elle  dans  sa  pensée?  Elle  y  répondit, 
en  tout  cas,  en  ajoutant  : 

—  Il  mérite  qu'on  l'aime  uniquement.  Mon  cœur, 
à  moi,  était  trop  partagé...  si  même  Loïs  ne   l'avait 
pas  tout  entier...  Yvonna,  voudre/.-vous  redemander.] 
cette  voiture  pour  l'après-midi?  Je  dois  aller  sans 
retard  trouver  celte  pauvre  petite... 

Maintenant  la  vieille  calèche  roulait  sur  les  rudes 
pavés  de  la  ville,  et  s'engageait  dans  l'étroite  rue 
que  les  pignons  en  saillie  rendaient  encore  plus 
sombre. 

La  porte  de  la  maison  Renaissance  était  ouverte, 
et  Gaït,  en  grande  coifîe  blanche  et  en  fichu  à  fleurs, 
se  tenait  sur  le  seuil, 

—  Madame  est  la  bienvenue,  si  j'ose  le  dire,  fit- 
elle  avec  la  familiarité  d'une    vieille   servante  qui     è 
se  reconnaît  tacitement  des  droits   sur  la  maison.     ^ 
Et  je    suis   contente    pour    notre    demoiselle,  qui     - 
s'ennuie  depuis  ses  randonnées  dans  les  pays  étran- 
gers... 

C'était  une  .«ensation  reposante  de  pénétrer  dans 
cette  allée  sombre  et  fraîche,  et  de  retrouver  la  belle 
chambre  ancienne  dont  la  fenêtre  ouverte  laissait 
entrer  les  senteurs  du  jardin.  Geneviève  en  reconnais- 
sait les  beaux  meubles,  les  bibelots  précieux,  et 
les  roses  groupées  dans  les  vases  étaient  les  sœurs 
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de  celles  qu'elle  avait  admirées  au  dernier  automne. 
Déjà  Gaït  apportait  du  thé  ;  elle  s'était  souvenue 
que  c'était  le  déjeuner  préféré  de  iM™'  Claret.  Et 
Yvonna  laissa  son  amie  seule,  après  l'avoir  suppliée 
de  demander  tout  ce  qui  lui  serait  nécessaire  ou 
agréable. 

—  C'est  la  souffrance  qui  la  change,  pensait-elle 
en  quittant  la  chambre,  et  cest  son  expression  plutôt 
que  ses  traits  (|ui  n'est  plus  la  môme...  Elle  n'a  ja- 
mais aimé  Léonard...  Autrement,  pourrait-elle  parler 
de  lui  avec  celte  pitié  tranquille?  Aurait-elle  eu, 
surtout,  le  courage  de  rompre  ses  ])rojet»? 

Elle  se  sentit  tout  à  coup  contente  de  voir  Gene- 
viève chez  elle.  La  contrainte  secrète  qu'elle  avait 
éprouvée  disparaissait  ;  il  lui  serait  deux,  se  disait- 
elle,  de  consoler  un  peu  son  amie,  de  l'aider  peut- 
être  dans  ce  qu'elle  allait  entreprendre. 

Geneviève  descendit  une  demi-heure  après,  et 
elles  parlèrent  de  Nonne.  Mais  Yvonna  ne  la  con- 
naissait guère,  et  ne  pouvait  pas  plus  que  son  amie 
prévoir  sa  décision,  l'orientation  de  sa  vie. 

—  Elle  aura  trouvé  sa  place  prise  chez  sa  tante, 
ajouta-t-elle,  M'"°  de  Kerliver,  qui  se  trouvait  très 
seule,  a  appelé  près  d'elle  une  autre  jeune  parente, 
qui,  elle,  partage  du  moins  ses  goûts.  Que  ferait.. ► 
(elle  allait  dire  Nonne,  elle  se  reprit  vivement,)  que 
ferait  M"''  Claret  dans  cette  maison  rustique,  où  le 
sarclage  des  fleurs,  la  culture  des  légumes_,  la  basse- 
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cour  et  la  laiterie  absorbent  le  temps  el  comblent  les 
désirs  de  ces  deux  femmes?  Si  ce  n'est  pas  tout  de 
suite,  l'ennui  vous  la  ramènera  bientôt. 

Cependant  Geneviève  était  trop  babituée  à  s'occu- 
per des  autres,  trop  femme  du  monde,  aussi,  tou- 
jours, partout,  même  malgré  sa  soutîrance,  pour 
absorber  l'attention  d'Yvonna  au  profit  de  ses  préoc- 
cupations personnelles.  Elle  lui  parla  peu  à  peu 
d'autre  chose,  lui  fit  décrire  ses  œuvres,  el  comprit, 
par  parenthèse,  qu'elle  s'y  intéressait  surtout  par 
devoir.  Et  insensiblement  elles  revinrent  aux  jours 
d'Italie,  aux  riantes  splendeurs  de  Florence,  à  l'in-  ^ 
lense  vie  religieuse  de  Rome. 

—  11  faudra  que  je  revoie  Rome;  je  n'en  ai  pas 
assez  joui,  dit  Yvonna  éfourdiment. 

—  Si  Nonne  vit  près  de  moi,  je  l'y  amènerai  cer- 
tainement. Et  pourquoi,  alors,  n'y  retournerions- 
nous  pas  ensemble?  Vous  m''aideriez  dans  ma  tâche; 
ce  serait  une  œuvre  encore. 

Les  yeux  d'Yvonna  brillèrent  un  instant.  Gene- 
viève reprit  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  ce  que  j'ai  à  faire.  11  faut 
^ue  je  gagne  d'abord  le  cœur  de  cette  enfant,  pour 
la  rendre  telle  que  Loïs  puisse  l'aimer  encore.  Mais 
je  ne  peux  ni  ne  veux  la  prêcher.  Elle  doit  être 
formée  par  un. milieu,  insensiblement  instruite  par 
une  vie  nouvelle,  affinée  par  un  contact.  Certes,  si 
je  suivais  mon  désir,  j'irais  cacher  dans  une  reti-aite 
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mes  mortelles  inquiétudes,  et  ma  vie  se  consumerait 
en  supplications.  Mais  j'ai  une  autre  mission...  Me 
comprenez-vous?  Et  encore  une  fois,  voulez-vous 
m'aider  à...  distraire  Nonne  et  à  la  changer?  On 
pourrait  sans  doute  vous  remplacer  momentanément 
ici,  à  la  tète  de  vos  œuvres  ? 

—  Oh  !  oui  !...  Vous  ne  savez  pas  quelles  perspec- 
tives vous  m'offrez  !  li  semble  que  vous  m'ouvriez 
tout  à  coup  un  horizon  qui  était  fermé. 

—  Alors,  tout  dépend  de  Nonne,  dit  Geneviève 
avec  un  faible  sourire.  Car  si  elle  s'obstine  à  rester 
ici,  j'y  demeurerai,  moi  aussi. 

—  Près  de  moi,  dans  cette  maison  !  s'écria  Yvonna 
avec  élan. 


XXVI 


La  calèche  démodée  s'arrêta  de  nouveau  à  la  porte, 
et,  seule,  celle  fois,  M""^  Claret  donna  l'adresse  de  la 
Maison-Blanche,  —  ainsi  s'a[)pelait  le  petil  domaine 
de  M^'^de  Kerliver. 

La  voiture  traversa  un  faubourg  sordide,  prit  une 
route  banale,  bordée  de  talus  tout  jaunes  d'ajoncs,  et 
s'arrêta  devant  un  grand  mur  tout  neuf,  dont  nul 
ombrage  ne  dépassait  la  crête  garnie  de  tessons.  La 
porte  était  lourde,  solide,  peinte  en  brun,  et  percée 
d'un  guichet.  Le  cocher  descendit  de  son  siège,  agita 
la  sonnette,  et  au  bout  de  quelques  instants,  un  pas 
lourd  ayant  fait  crier  le  menu  gravier  de  l'allée,  une 
servante  vint  ouvrir.  Elle  était  jeune,  robuste  ;  ses 
manches  étaient  relevées,  et  ses  bras  rouges  révé- 
laient l'occupation  qu'elle  venait  d'interrompre  :  une 
lessive. 
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—  M'"^  de  Kerliver  ? 
La  servante  hésita. 

—  Elle  n'est  ()as  là,  dit-elle  brièvement,  s'apprê- 
tant  à  refermer  la  porte. 

—  Je  suis  la  belle-mère  de  M™®  Clarel. 

—  De  M'""  la  comtesse?  rectifia  orgueilleusement 
la  servante.  Elle  n'est  pas  là  non  plus,  mais... 

—  Mais  elle  me  recevra,  nalurellemenl,  acheva 
Geneviève  d'un  air  d^  tranijuille  autorité  qui  rendit 
la  jeune  tille  muette. 

Kl,  pénétrant  dans  le  jardin  après  avoir  prié  le  co- 
cher d'attendre,  elle  longea  à  la  suite  de  la  servante 
l'allée  tracée  entre  des  planches  de  légumes,  et 
bordée  d'un  mince  cordon  de  fleurs. 

Des  arbres  fruitiers  tout  jeunes  étaient  plantés  de 
toutes  paris,  mais  ne  donnaient  pas  plus  de  beauté 
que  d'ombrage  à  ce  grand  enclos  essentiellement  uti- 
litaire. Au  milieu  s'élevait  la  maison,  petite,  carrée, 
solide  et  disgracieuse,  très  blanche,  avec  un  toit 
d'ardoises  luisantes  nt  des  volets  verts  d''une  nuance 
crue.  A  droite,  sur  des  cordes,  séchait  le  linge  que 
venait  de  laver  la  servante. 

Gomme  celle-ci  introduisait  la  visiteuse  dans  la 
maison,  elle  se  retourna,  toute  rouge. 

—  J'espère  que  ma  maîtresse  ne  sera  pas  fâchée 
que  je  vous  ai  reçue,  dit  elle  avec  embarras. 

—  Soyez  tranquille,  je  lui  dirai  que  je  vous  y  ai 
réellement  contrainte. 
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Et  Geneviève  fut  introduite  dans  la  chambre 
d'apparat,  ornée  du  mobilier  que  Lois  avait  connu  à 
Plougaz  :  les  armoires  aux  brillantes  ferrures,  la 
commode  de  noyer  verni,  le  lit  aux  rideaux  em- 
pesés, avec  son  grand  édredon  rouge  sur  un  couvre- 
pied  tricoté. 

Elle  avait  à  peine  eu  le  temps  d'embrasser  d'un 
coup  d'oeil  tout  cet  ensemble  que,  la  porte  s'ouvrant, 
M""®  de  Kerliver  parut,  pleine  d'émoi.  Elle  venait  de 
remplacer  sou  tablier  de  coton  bleu  par  un  autre  ta- 
blier en  mérinos,  dont  ses  doigts  agités  achevaient  de 
nouer  les  cordons. 

^^jme  Q[arel  s'était  préparée  à  cette  entrevue  ;  mais 
elle  ne  put  s'empêcher  de  trouver  encore  plus  vul- 
gaire qu'elle  ne  l'avait  pensé  cette  large  figure 
rouge  et  intimidée.  Elle  s'avança  rapidement,  les 
mains  tendues. 

—  J'aurais  voulu  vous  connaître  plus  tôt,  dit-elle 
de  sa  voix  douce  et  polie,  dans  laquelle  elle  essayait 
de  mettre  un  peu  de  chaleur. 

—  Asseyez-vous,  s'il  vous  plait,  dit  M™^  de  Ker- 
liver, montrant  le  fauteuil  Voltaire  couvert  en  rep». 
Vous  étiez  malade,  à  ce  qu'il  paraît,  lors  du  mariage 
de  votre  fils? 

—  J'avais  été  très  malade...  Je  puis  voir  Nonne, 
n'est-ce  pas? 

M™"  de  Kerliver  secoua  la  tête. 

—  Je  lui  ai  dit  que  vous  êtes  là,  comme  de  juste, 


I 


ROMAN   D  AUTOMNE  2bl 

et  j'espère  qu'elle  descendra  tout  à  l'heure...  11  ne 
faut  pas  lui  en  vouloir,  elle  est  bien  malheureuse! 
dit  la  pauvre  vieille  femnie  les  larmes  aux  yeux,  et 
une  nuance  de  reproche  dans  la  voix. 

—  Oh  !  oui,  très  malheureuse  !  Et  moi,  je  le 
suis  aussi,  avec  elle...  pour  elle,  dit  Geneviève  dou- 
cement. 

Le  visage  de  M""^  de  Kerliver,  qui  était  resté  dé- 
fiant, se  détendit  un  peu. 

—  Nous  avons  passé  une  dure  journée  hier.  Ma- 
dame... D'abord,  j'étais  fâchée,  blessée  pour  la 
pauvre  petite.  Kt  puis,  j'ai  fini  par  plaindre  aussi 
votre  fils...  C'est  bien  malheureux...  Je  l'avaisdità 
Nonne  :  il  faut  des  mariages  assortis.  Mais  enfin, 
c'est  fait...  Ils  sont  mari  et  femme,  et  il  n'aurait  pas 
dû  la  quitter  ainsi! 

—  C'est  vrai,  dit  la  mère  avec  la  même  douceur. 

—  Et  Nonne  ne  l'a  pas  rendu  aussi  heureux  qu'elle 
aurait  dû,  ajouta  la  bonne  femme  dans  un  sentiment 
de  justice. 

—  Mais  ils  peuvent  encore  retrouver  du  bonheur... 
si  Lois  revient. 

Un  frisson  si  douloureux  avait  passé  sur  le  vi- 
sage de  M""^  Claret  lorsqu'elle  prononça  ce  mot,  que 
M™^  de  Kerliver  lui  saisit  la  main  avec  une  sympathie 
soudaine. 

—  Oh  !  pauvre  mère  !  murmura-t-elle  avec  émo- 
tion. 
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Geneviève  se  pencha,  et,  avec  un  de  ces  élans  qui 
étaient  un  de  ses  charmes,  elle  embrassa  la  vieille 
femme.  Alors  la  glace  fut  rompue,  et  M"'°  de  Ker- 
îiver  conquise. 

—  Nous  sommes  les  deux  mères,  et  nous  voulons 
voir  nos  enfants  heureux,  dit  Geneviève  vivement. 
Aidez-moi...  Ne  croyez-vous  pas  que  Nonne  doive 
revenir  avec  moi?  Cela  ferait  taire  toutes  les  réflexions 
malveillantes,  et  je  serais  pour  elle  très  tendre, 
très  indulgente,  je  vous  assure. 

—  Je  crois  que  vous  ne  pouvez  être  autrement 
que  bonne,  parfaite,  répondit  M°''  de  Kerliver, 
s'essuyant  les  yeux.  Eh  !  bien  oui,  je  pense  comme 
vous...  Ce  n'est  pas  que  je  sois  détachée  de  Nonne  ; 
mais  elle  est  maintenant  d'un  autre  monde...  Et 
puis,  j'ai  pris  chez  moi  une  nièce,  une  bonne  fille, 
mais  qui  n'est  pas  du  lout  princesse,  et  qui  n'en  fait 
qu'il  sa  (été.  Elles  ne  s'arrangeront  pas...  Jenny  ne 
supportera  pas  que  Nonne  la  traite  du  haut  de  sa 
grandeur...  Et  en  outre,  (juelles  distractions  donne- 
rais-je  à  celte  pauvre  petite?  Tailler  mes  rosiers  et 
sarcler  mes  planches  de  petits  pois?  Mouler  le  beurre 
pour  le  marché?  C'est  impossible.  Enfin,  les  belles 
dames  de  Plougaz  ne  viendront  pas  volontiers  chez 
moi,  ou  me  feront  sentir  que  je  ne  suis  pas  l'une 
d'elles,  ce  qui  humiliera  Nonne...  Si  vous  pouvez  la 
décider  à  vous  accompagner,  cela  vaudra  mieux... 
Et  comme  vous  le  disiez,  cela    coupera  court  aux 
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commérages...  Je  vais  forcer  ma  nièce  à  descendre... 
Elle  sortit  et  restaquelque  temps  absente.  A  la  fin, 
elle  revint  avecNonne.  Celle-ci  portait  une  robe  de  toile 
blanche  brodée  qui,  si  simple  qu'elle  fût,  contrastait 
singulièrement  avec  ce  cadre  rustique.  Elle  était  très 
pâle,  et  avail  un  regard  dur. 

—  Nonne!...  Ma  fille  !...  dit  Geneviève,  la  prenant 
dans  ses  bras. 

Nonne  se  laissa  embrasser,  mais  sedégagea  promp- 
tement. 

—  Je  regrette  que  vous  soyez  venue  ici,  dit-elle 
froidement,  bien  que  Geneviève  la  sentît  frémissante. 
C'était  vraiment  une  fatigue  inutile. 

—  Je  suis  venue  pour  vous  supplier  de  passer  avec 
moi  ce  temps  cruel,  reprit  Geneviève,  s'emparant  de 
sa  main  malgré  elle. 

—  C'est  bien  bon  de  votre  part,  mais  je  suis  très 
bien  ici...  Ma  tante  m''a  élevée,  elle  ne  me  refusera 
pas  l'hospitalité,  et...  je  ne  serai  pas  à  sa  charge, 
quoique  j'aie  refusé  à  Lois  d'accepter  son  argent, 
ajouta-l-elle,  voyant  que  M""  de  Kerliver  était  per- 
plexe, et  jetant  en  même  temps  un  regard  de  défi  à 
M""'  Claret. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  cela,  dit  sa  tante,  et  tu  le  sais 
bien.  Mais  je  disais  à  M""'  la  conUesse  que  iu  t'en- 
nuieras ici.  Tu  ne  peux  pas  travailler  au  jardin,  tu 
n'es  plus  habituée  à  t'occuper  du  ménage,  et  les 
dames  de  Plougaz  ne  viendront  pas  chez  moi,  je  le 
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crains...  Et  puis,  il  y  a  Jenny,  qui  est  une  bonne 
fille,  mais  qui  a  ses  idées...  Moi  je  serai  contente  si 
lu  restes  ;  seulement  ,. 

Seulement,  elle  montrait  tout  à  coup  si  clairement 
qu'elle  en  serait  au  contraire  très  fâchée,  que  Nonne, 
accablée  de  surprise  et  de  chagrin,  fondit  en  larmes. 
Depuis  la  veille,  elle  se  redisait  à  elle-même  ce  que 
sa  tante  venait  d'exposer  si  crûment.  Mais  se  l'en- 
tendre répéter,  c'était  aussi  trop  dur! 

En  un  instant  elle  fut  de  nouveau  pressée  dans  les 
bras  de  M'"'^  Claret. 

—  Chez  moi,  disait-elle,  vous  serez  chez  vous...  Je 
n'ai  plus  d'intérêt  ici-bas,  je  n'aurai  d'autre  désir  que 
de  vous  voir  moins  malheureuse...  Tout  ce  qui,  pour 
une  jeune  femme,  sera  compatible  avec  l'absence 
d'un  mari,  nous  le  ferons  ensemble.  Si  vous  voulez 
voyager,  vous  choisirez  nos  itinéraires...  Je  ne  vous 
demande  pas  de  m'aimer  tout  de  suite,  ni  de  m'ètre 
reconnaissante  :  c'est  moi  qui  le  serai,  au  contraire... 
Dites-moi  oui,  seulement. 

—  M'""  la  comtesse  a  raison...  Ce  n'est  pas  que  tu 
ne  sois  ia  bienvenue  ici,  au  moins! 

Et  au  loin.  Nonne  entendait  la  voix  de  Jenny^ 
timbrée  d'un  accent  vulgaire,  discutant  avec  la  ser- 
vante un  ordre  qu'elle-même  avait  donné... 

Oh  !  celte  arrivée,  celle  maison  rustique,  cet  enclos 
sans  ombre,  ces  femmes  communes,  cetle  perspective 
désolée  !... 
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El  cependant,  céder  à  cette  bel  le- mère  qui  ne  pou- 
vait l'aimer,  céder  à  Lois,  qui  l'avait  suppliée  de  vivre 
près  de  sa  mère,  quelle  lutle  pour  son  orgueil  ! 

Elle  pleurait  toujours.  M""^  Glaret  s'adressa  tout  à 
coup  à  M"""  de  Kerliver  d'un  ton  résolu. 

—  Je  pars  demain  soir,  dit-elle.  Mon  amie.  M'""  de 
Trévcuc,  qui  ne  doutait  pas  du  consentement  de  la 
chère  Nonne,  l'attend  ce  soîr...  Voudrez-vous  avoir 
l'obligeance  d'envoyer  ses  malles  à  la  gare? 

—  Oh!  laissez-la  moi  jusqu'au  départ,  s'écria 
M""®  de  Kerliver,  empressée,  maintenant  que  sa  nièce 
donnait  un  consentement  tacite.  Elle  sera  demain 
soir  bien  exactement  à  la  gare.  N'est-ce  pas,  Nonne, 
tu  veux  bien  passer  la  journée  de  demain  avec  nous  ? 

—  Je  vous  attendrai,  mon  enfant...  Sera-ce  seule- 
ment demain  soir? 

—  Oui...  murmura  Nonne  avec  un  mélange  de  ré- 
volte et  de  résignation. 

Et  le  soir  même,  Lois  trouva  à  la  gare  d'Orsay  la 
dépêche  qu'il  avait  espérée  : 

«  Nonne  m'accompagnera.  y> 

Nonne  fut  exacte  au  rendez-vous,  le  lendemain. 
Elle  arriva,  escortée  de  sa  tante  en  grande  coiffe,  et 
de  sa  cousine  Jenny  qui,  elle,  avait  abandonné  le 
costume  du  pays^  et  qui  portait  un  complet  vert  trop 
clair,  et  un  chapeau  garni  de  roses  sous  lequel, 
nouant  ses  cheveux,  passait  un  bout  de  ruban  pon- 
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ceau.  Nonne   semblait   embarrassée  de  son  person- 
nage,   el    parut   soulagée   en  cotislalant     l'absence  1 
d'Yvonna.  M""  Claret  avait  pensé,  en  elîel,  que  cela  \ 
valait  mieux  ainsi.  '. 

Geneviève  fut  exquise  pour  M"^  de  Kerliver  et  ■ 
Jenny.  Celle-ci,  ravie,  eût  voulu  que  quelques  habi- 
tants de  Plongaz  fussent  témoins  de  celle  attitude 
amiable.  Et  que  de  critiques  elle  tenait  en  réserve,  au 
contraire,  pour  celle  cousine  orgueilleuse  dont  elle 
était  naturellement  jalouse,  et  qui  recevait  avec  tant 
de  froideur  les  attentions  de  sa  belle-mère! 

Le  train  s'ébranla.  Nonne  adressa  un  dernier  signe 
d'adieu  à  sa  tante,  et  se  rejeta  dans  le  coin  du  wagon 
avec  un  soupir  de  soulagement.  Tout  valait  mieux 
que  Plougaz,  décidément. 

M™®  Claret  veilla  à  ce  qu'elle  fût  confortablement 
installée,  la  baisa  au  front,  puis  s'assit  en  face  d'elle, 
si  lasse  qu'elle  ne  pouvait  plus  parler.  La  lampe  était 
baissée  ;  Nonne  distinguait  à  peine  la  silhouette  de  sa 
belle-mère.  Elle  la  vit  joindre  les  mains  pour  prier," 
immobile,  la  tête  tournée  vers  le  ciel  étoile. 

Elle  souffrait  aussi,  la  pauvre  Nonne,  pas  plus  que 
Geneviève,  sans  doute,  mais  avec  plus  d'amertume, 
car  le  remords  el  la  colère  se  partageaient  son  cœur. 
Elle  essaya  de  faire  sa  prière  ;  mais  elle  ne  pouvait 
pardonner  à  Lois,  bien  qu'elle  tressaillît  d'effroi  à  la 
pensée  des  dangers  qu'il  allait  courir.  Et  puis,  elle 
ne  savait  encore  si  elle  était  bien  aise  ou  fâchée  d'être 
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î)arlie...  Elle  revivait  le  caucliemar  de  ces  derniers 
jours,  el  son  arrivée  chez  sa  tanle  n'en  avait-pas  élé 
la  période  la  moins  pénible.  Mais  maintenant  elle 
avait  cédé  au  désir  de  Loïs,  à  l'emprise  de  sa  belle- 
mère,  el  elle  en  était  irritée. 

Un  peu  plus  tard,  elle  s'endormit  d'un  sommeil 
coupé  de  rêves  affreux  et  de  brusques  réveils.  Elle  se 
trouvait  au  milieu  de  nègres  grimaçants,  lançant  des 
zagaies  ou  des  flèches  aiguës  ;  elle  voyait  Lois  étendu 
sur  un  sol  rouge  de  sang,  et  croyait  entendre  ses 
plaintes...  A  la  fin,  s'étant  réveillée,  le  front  couvert 
d'une  sueur  froide,  elle  résolut  de  ne  plus  céder  à  un 
sommeil  qui  amenait  de  tels  rêves.  L'aube  com- 
mençait à  luire,  el  dans  la  lumière  grise,  elle  regarda 
sa  belle-mère.  Geneviève,  elle,  venait  enfin  de  s'en- 
dormir. Elle  était  d'une  pâleur  livide,  et  sa  figure 
était  toute  mouillée  de  larmes.  Elle  avait  sans  doute 
pleuré  toute  la  nuit,  silencieusement,  sans  pininles, 
après  avoir  été  si  forte,  si  calme  au  départ...  Et 
comme  le  jour  s'accentuait,  Nonne  remarqua  pour 
la  première  fois  les  reflets  d^argent  qui  couraient 
dans  ses  cheveux. 


XX  VII 


Yvonna  arrangeait  ses  roses,  —  elles  croissaient 
cette  année,  avec  une  exceptionnelle  abondance,  — 
et  presque  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  un  chant  très 
doux  venait  sur  ses  lèvres.  Elle  sentait  de  nou- 
veau le  goût  de  vivre  :  la  jeunesse,  étouffée  sous 
les  tristesses,  s'agitait  en  elle...  Pourquoi  ?  Elle  ne 
voulait  pas  se  le  demander.  Elle  avait  vaguement 
conscience  qu'une  barrière  était  ôtée  de  sa  roule,  et 
qu'elle  voyait  devant  elle  un  espace  ensoleillé.  Elle 
s'appuyait  instinctivement  sur  l'amitié  qui  était  re- 
venue. Elle  n'aurait  pas  voulu  s'avouer  que  Gene- 
viève l'avait  comprise;  elle  n'aurait  pas  davantage 
formulé  l'espoir  confus  qui  avait  réveillé  sa  jeunesse 
endormie;  mais  elle  se  sentait  soutenue,  elle  savait 
qu'une  autre  avait  pris  intérêt  à  sa  vie  désemparée 
et  s'occuperait  peut-être  de   son  avenir.  L'avenir  !  ce 
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qu'elle  attendait  pouvait  être  lointain,  et  même  n'ar- 
river jamais  ;  cependant,  comme  elle  avait  souffert 
des  années,  elle  pouvait  être  patiente  des  années 
encore  avec  cette  lumière  confuse  au  bout  de  son 
horizon. 

Et  une  nuance  rose  qui  la  rendit  vraiment  jolie 
envahit  son  visage  un  peu  trop  pâle  lorsque  Gaït,  les 
yeux  démesurément  ouverts,  poussa  la  porte  en  lui 
disant  d'une  voix  étouffée  que  «  M.  Léonard  la  de- 
mandait ». 

—  Qu'il  entre  ici,  dit-elle,  jetant  sur  son  petit  salon 
intime  un  regard  rapide. 

Cette  arrivée,  cependant  inattendue,  répondait  si 
bien  à  ses  pensées  intimes,  qu'elle  n'avait  pas  ressenti 
de  surprise  tout  d'abord.  Mais  presque  aussitôt  ?ajoie 
irraisonnée  s'effaça.  Léonard  venait  évidemment  pour 
Geneviève,  dont  il  avait  su  l'arrivée  à  Plougaz.  11 
devait  être  à  demi  fou  de  chagrin,  et  elle  se  demanda 
comment  elle  avait  pu  être  assez  insensée  pour  entre- 
voir des  joies  d'avenir. 

La  pâleur  était  revenue  à  ses  joues  quand  elle 
s'avança  pour  l'accueillir.  H  était,  lui,  ravagé  par  une 
souffrance  qui  élreignit  le  cœur  d'Yvonna. 

—  Pardonnez-moi  de  venir  à,  cette  heure. ..  M'"®  Claret 
est  ici  ? 

Yvonna  secoua  la  tête  avec  pitié. 

—  Elle  est  repartie  hier,  emmenant  la  femme  de 
Lois. 
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Léonard  resta  un  instant  allerré,  puis  leva  sur 
Yvonna  des  yeux  vraiment  chargés  de  douleur. 

—  Yvonna,  je  suis  bien  malheureux  ! 
Des   larmes   vinrent  aux  paupières   de   la  jeune 

fille. 

—  Vous  saviez  ce  que  j'avais  espéré,  n'est-ce 
pas?  Vous  aviez  deviné  que  je  l'aimais  depuis  si 
longtemps,  et  qu'elle  avait  enfin  promis  d'èlre  ma 
femme? 

Yvonna  inclina  la  tète  sans  pouvoir  parler. 

—  Je  l'avais  aimée  du  premier  jour  où  je  l'avais 
vue...  Elle  avait  refusé  de  se  remarier,  et  j'avais 
perdu  tout  espoir;  mais  je  ne  pouvais  détacher  mon 
cœur  d'elle. 

—  Oh  !  je  le  comprends  !  dit  Yvonna,  sincère. 

—  Oui,  vous  la  connaissez...  Mais  quand  elle  a 
souffert,  quand  elle  s'est  trouvée  seule,  abandonnée 
par  Lois,  jai  pensé  que  je  pouvais  lui  donner  un 
foyer,  avec  mon  amour,  mon  dévouement,  avec  la 
paix,  —  non  pas,  peut-être  le  bonheur.  Elle  avait 
consenti...  Je  crois  maintenant  que  'c'était  pour  moi, 
par  pitié  des  longues  années  pendant  lesquelles  j'étai 
resté  solitaire  et  malheureux...  Je  crois  vraiment 
qu'elle  disait  vrai  quand  elle  m'assurait  que  tou  '' 
son  cœur  était  pris  par  £on  amour  maternel, 
et  qu'elle  ne  pouvait  me  rendre  ce  que  je  lui 
donnais... 

U  s'arrêta  un   instant,  puis   reprit,  peut-être   sou 
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lagé  d'être  écouté   avec  une  sympathie  si  intense,  de 
voirallachés  sur  lui  ces  doux  yeux  pleins  de  larmes. 

—  D'autres  eussent  trouvé  mon  sort  austère,  peut- 
être  mélancolique  :  je  n'espérais,  je  ne  demandais 
d'elle  que  de  se  laisser  apaiser...  Mais  il  m'eût  suffi 
de  panser  ses  blessures,  et  peut-être,  à  la  longue, 
aurait-elle  vu  luire  un  rayon  de  joie...  Me  compren- 
drez-vous,  Yvonna,  si  je  vous  dis  que  nos  fiançailles 
étaient  graves,  et  que  le  regret  amer,  passionné  que 
j'éprouve,  ce  n'est  pas  le  regret  de  mon  bonheur,  à 
moi,  mais  le  regret  de  mon  dévouement,  de  ce  queje 
lui  aurais  donné? 

Elle  inclina  la  têt3...  Oui, [elle  comprenait  ces  choses, 
très  délicates,  très  subtiles  ;  elle  comprenait  la  noble 
générosité  de  ce  cœur  depuis  si  longtemps  donné; 
mais  elle  pénétrait  aussi,  non  moins  clairement,  les 
déceptions  intimes  du  rêve  qu'il  avait  cru  accompli, 
les  lacunes  qui  s'étaient  révélées  dans  l'attachement 
de  Geneviève,  et  elle  souffrait  de  penser  que  col  être 
si  tendre,  si  élevé,  si  avide  de  bonheur,  avait  triste- 
ment manqué  sa  vie. 

—  J'élais  venu  ici,  reprit  Léonard,  parce  que  je  me 
devais  à  moi-même  d'implorer  Geneviève,  non  seu- 
lement pour  moi,  mais  pour  elle...  Je  sais  tout  ce 
qui  menace  le  sentiment  qui  la  possède.  Loïs  va 
risquer  sa  vie  ;  elle  est  peut-être  destinée  à  connaître 
le  pire  des  déchirements.  S'il  revient,  et  si  elle  lui 
rend  sa  femme  telle  qu'il  l'avait  rêvée,  je  le  connais, 
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il  s'absorbera  dans  son  bonheur,  el  sa  mère  ne  tiendra 
qu'une  place  restreinte  dans  sa  vie...  11  a  un  cœur  1 
un  peu  étroit...  Quoi  qu'il  arrive,  elle  est  des- 
tinée à  la  solitude,  et  je  la  voudrais,  encore  une 
fois,  aimée,  appuyée  sur  un  inlassable  dévouement. 
Yvonna  le  regarda  avec  un  rnélcuige  d'admiration 
et  de  pitié. 

—  Léonard,  dil-elle,  j'ai  peur  que  la  résolution  de 
Geneviève  ne  soit  irrévocable.  Il  y  a  en  elle  ([uelque 
chose  de  changé,  je  ne  sais  pas  bien  en  quoi...  On 
dirait  qu'elle  a  franchi  une  étape  décisive,  et  qu'elle  a 
dépassé  la  région  où  l'on  attend  encoredu  bonheur» 
où  l'on  pense  à   soi...  Il  m'est  venu  l'idée... 

Elle  hésita  un  peu. 

—  ...  L'idée  qu'il  y  a  eu  en  elle,  une  crise  myslé-  ? 
rieuse,  qu'elle  est  maintenant  très  haut,  que  peut-être 
elle  a  fait  un  vœu... 

Léonard  tressaillit.  La  confidence  de  Geneviève  étail 
trop  intime  pour  qu'il  en  fît  pari,  même  à  cette  jeune 
fille  qui  était  son  amie  ;  mais  il  admira  l'intuition* 
qui  révélait  la  vérité  à  Yvonna. 

—  Si  Dieu  la  voulait  à  lui,  je  ne  lutterais  pas,  dit 
il,  mais  il  faudrait  qu'elle  me  le  dît  elle-même...  Et 
maintenant,  racontez-moi  ce  qui  s'est  passé  pour  la 
femme  de  Loïs. 

Yvonna  lui  dit  qu'il  avait  été,  après  tout,  facile  dr 
vaincre  la  résistance  de  Nonne. 

—  Elle  n'est  cependant  pas  domptée,  dit-il.  Ce  que- 
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n'a  pu  faire  un  mari  aimé,  une  belle-mère  le  pourra- 
t-elle  ? 

—  Geneviève  l'espère,  répondit  Yvoiina,  à  la  con- 
dition, dit-elle,  d'être  toute  à  sa  tâche. 

Il  se  leva  pour  partir. 

—  Non,  ne  me  quittez  pas  ainsi,  s'écria-t-elle.  Je 
ne  puis  supporter  l'idée  que  vous  soyez  à  Plou<^az  en 
étranger...  Restez  déjeuner  avec  moi  ! 

Il  se  souvint  des  avertissements  et  des  critiques  de 
la  présidente. 

—  Que  dirait-on  ici  ?demanda-t-il  avec  une  ombre 
de  sourire. 

Elle  rougit  si  violemment  qu'il  se  rendit  compte 
de  la  maladresse  de  sa  phrase. 

—  J'ai  conquis  et  affirmé  mes  droits  de  vieille 
fille,  répliqua-t-elle,  essayant  aussi  de  sourire. 

—  Une  vieille  fille  !  répéta  Léonard,  la  regardant 
en  secouant  la  tête.  On  ne  vous  donnerait  pas  beau- 
coup plus  de  vingt  ans,  Yvonna,  non  seulement  parce 
que  dans  cette  retraite  et  dans  votre  vie  sans  heurts 
vous  avez  conservé  l'éclat  de  votre  jeunesse,  mais 
aussi  parce  qu'on  sent  en  votre  esprit,  en  votre  àme, 
des  sources  fraîches  dont  vous-même,  peut-être,  ne 
soupçonnez  pas  la  profondeur. 

Elle  soupira  doucement. 

—  Vous  restez,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  trop  tentant...  Eh  bien  !  oui...  Je  repars 
ce  soir,  d'ailleurs  .. 
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Ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre  à  la  table  trop 
grande,  dans  la  tranquille  salle  à  manger  où  Léonard 
reconnaissait  des  objets  familiers  avec  un  attendris- 
sement qu'il  ne  se  fût  pas  cru  capable  d'éprouver.  Il 
retrouvait  la  porcelaine  soigneusement  conservée,  les 
vieux  ustensiles  d'argent,  et  il  admirait  les  roses 
placées  sur  la  table. 

—  Les  roses,  où  que  je  les  aie  trouvées,  m'ont  tou- 
jours fait  penser  à  votre  maison,  qui  est,  je  crois, 
leur  demeure  favorite.  Jamais  je  n'en  ai  vu  ailleurs 
une  telle  abondance...  Vous  moquerez-vous  de  moi, 
si  je  vous  dis  que  j'aime  tant  les  roses  parce  que 
je  prends  un  plaisir  secret  à  les  comparer  aux 
femmes  qui  m'intéressent.  Regardez  cette  admirable 
fleur,  qui*a"des  teintes  roses,  et  d'autres  légèrement 
soufrées,  avec  des  filets  de  carmin  et  une  odeur  si 
suave...  C'est  Geneviève,  restée  idéalement  naturelle 
dans  sa  culture  et  ses  raffinements  de  femme  du 
monde...  Et  voici  mon  amie  Yvonna,  ajouta-t-ii 
avec  ce  même  essai  de  sourire  qui  semblait  si  triste. 

Il  désignait  une  rose  blanche,  très  simple  de  forme, 
un  peu  fermée,  avec  une  teinte  à  peine  rosée.  Yvonna 
rougit  en  se  mettant  à  rire,  et  le  soir,  la  rose  fut  placée 
dans  son  bureau. 

Léonard  lui  demandaàrevoir  la  maison.  Il  s'attarda 
dans  ces  chambres  [paisibles,  où  l'odeur  des  fleura 
montait  du  jardin,  où  étaient  restés  les  meubles  de 
plusieurs    générations,    racontant   une    histoire    et 
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gardant  des  secrets.  Il  parcourut  avec  elle  le  vieux 
jardin,  les  charmilles,  les  tonnelles,  les  allées  droites 
bordées  de  buis  centenaires.  Il  se  découvrit  devant 
la  petite  Vierge  de  Lourdes,  et  s'arrêta  au  bord 
du  vieux    bassin  encadré  de  phlox  rouges  et  blancs. 

—  Vous  souvenez- vous,  Yvonna?Nous  faisions 
flotter  des  bateaux  de  papier  sur  cette  eau  itnnriobile. 
Quelles  comparaisons,  quels  enseignements  philoso- 
phiques on  en  pourrait  tirer!...  Nous  nous  intéres- 
sions à  la  carrière  éphémère  de  nos  (lotilles... 

—  Un  jour,  vous  apportâtes  un  petit  canot  en  bois, 
plus  solide,  avec  un  mât  et  une  voile.  Celui-là  ne 
faisait  point  naufrage,  mais  nous  fûtes  vile  lassé  de 
sa  navigation  bornée... 

—  Et  je  le  perdis  sur  la  rivière  dont  le  courant 
l'emporta.  Je  regrettai  plus  d'une  fois  de  ne  pas 
l'avoir  gardé  entre  ces  bords  de  pierre,  à  l'abri  des 
fleurs. 

—  C'était  trop  étroit,  inurmura-t-elle,  songeuse, 
sentant  qu'il  pensait  à  une  autre  chose  qu'au  petit 
jouet  de  son  enfance. 

—  Mais  que  d'orages  évités,  quelle  paix  gardée  à 
jamais  !... 

L'après-midi  était  avancé  lorsqu'il  prit  congé 
d'elle. 

—  Yvonna,  vous  m'avez  fait  du  bien...  Vous 
avez  été  pour  moi  la  source  reposante  qui  rafraî^ 
chit... 

16* 
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—  Je  ne  sais  pas  comment,  halbutia-t-elle. 

—  Au  revoir!  Me  permettez-vous  de  vous  écrire  le 
mot  définitif  de  ma  vie,  celui  que  Geneviève  me  dira 
demain  ? 

Elle  inclina  la  tête,  oppressée. 

—  Je  sais  d'avance,  hélas  !  qtiel  sera  ce  mot.  Et  il 
me  sera  doux,  dans  mon  chagrin  inconsolable,  de 
penser  à  la  sympathie  silencieuse  que  me  donnera 
votre  amitié... 

Ce  fut  sur  ce  mot  qu'il  la  quitta. 

Elle  pleura  secrètement  le  soir,  seule  dans  le  petit 
salon  qu'il  avait  animé  de  sa  présence.  Devant  elle, 
dans  un  cornet  de  cristal,  se  penchaient  les  deux 
roses  auxquelles  il  s'était  plu  à  donner  un  nom.  Elle 
repassa  dans  son  esprit  les  paroles  qu'il  avait  dites, 
le  mot  «  inconsolable»  qu'il  avait  appliqué  à  son 
chagrin,  et  l'autre  mot  «  d'amitié  »  à  propos  d'elle- 
même.  Et  cependant,  la  ligne  lointaine  de  son  horizon 
n'était  pas  tout  à  fait  assombrie,  et  elle  eut  de 
nouveau  la  confiance  que  Geneviève  lui  serait  un 
appui. 

Le  surlendemain,  elle  reçut  la  lettre  promise  : 
quelques  mots  seulement. 

«  Vous  aviez  raison,  elle  est  montée  là  où  je  ne  puis 
plus  l'attendre.  Je  suis  résigné,  quoique  mon  cœur  se 
déchire.  Priez  pour  moi,  vous  qui  avez  sympathisé 
avec  ma  peine,  sans  avoir  connu,  heureusement,  les 
déceptions  de  la  vie.  » 


xxviir 


UN    LIVRE    FERME    A    CLEF 


Lois,  Lois  d'autrefois,  à  qui  je  pense  comme  si  vous 
étiez  de  l'aulrecôfé  de  la  tombe,  je  voudrais  épancher 
mon  cœur  en  des  lettres  qui  ne  vous  seront  jamais 
envoyées  ..  Je  voudrais  revivre  le  passé,  ma  chimère... 
€ar  le  présent  est  plein  d'amertume...  Le  Loïs  d'au- 
jourd'hui ne  m'aime  plus,  il  m'a  trompée.  Et  il 
n'obtiendra  pas  le  sacrifice  de  ce  qu'il  appelle  mon 
orgueil... 

Je  voudrais  essayer  d'oublier  une  heure  cet  affreux 
présent,  et  de  ne  voir  en  celui  qui  s'éloigne  de  Fiance 
4]ue  le  mari  de  mes  rêves,  de  mes  premiers,  de  mes 
seuls  jours  heureux.  Celui-là  ne  m'a  pas  menti,  il  est 
parti  malgré  lui,  il  me  pleure,  et  je  viens  lui  dire  que 
je  le  pleure  aussi,  oh  !  de  quelles  larmes  amères  ! 

Loïs  d'autrefois,  me   voici  près  de  votre   mère.  Je 
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serais  devenue  folle  là-bas,  dans  le  nnilieu  d'où  voire 
main  m'a  enlevée,  dans  ce  milieu  où  je  ne  puis 
plus  vivre,  maintenant  que  j'en  ai  connu  un  autre 
si  brillant,  qui  a  été  jadis  le  monde  de  mes  an- 
cêtres. 

Mais  mon  cœur  se  soulèveconlre  votre  mère. Elle  me 
comble  de  bontés;  seulement,  ce  n'est  pas  pour  moi, 
qu'elle  ne  peut  aimer,  c'est  pour  vous,  c'est  parce 
que  je  suis  votre  femme  et  qu'elle  veut  faire  taire  un 
monde  curieux  et  malveillant.  Comment  m'aimerait- 
elle  ?  je  vous  ai  pris  à  elle,  je  n'étais  pas  celle  qu'elle 
eût  choisie.  J'admire  sa  vertu^  j'aurais  préféré  un  peu 
de  vraie  tendresse.  Oh  !  être  aimée!  Vous  m'aimiez, 
vous,  et  celui  qui  est  parti  s'est  détaché  de  moi.  Ma 
tante,  dans  sa  dureté  m'a  dit  :  «  C'est  ta  faute,  tu  es 
trop  orgueilleuse.  »  Oui,  je  tiens  cet  orgueil,  sans 
doute,  d'une  famille  qui,  pour  être  amoindrie,  n'en 
a  pas  moins  été  brillante  jadis.  Et  puis,  pourquoi 
avez-vous  excité  en  moi  le  démon  de  la  contradiction  ? 
Votre  mère  est  plus  habile.  Si  elle  a  quelque  idée 
secrète  de  me 'perfectionner,  elle  ne  le  montre  pas... 
J'ai  eu  la  méchante  de  commettre  exprès  de  ces  im- 
pairs qui  faisaienttressaillir  toutes  vos  fibres...  Elle  ne  f! 
paraît  pas  même  les  voir.  Mais  hier,  elle  m'a  demandé 
comme  une  grâce  de  lui  lire  le  compte  rendu  d'une 
conférence  littéraire,  parce  qu'elle  avait  mal  aux 
yeux.  C'est  vrai  que  ses  yeux  sont  brûlés  :  elle  pleure 
les  nuits,  —  comme  moi.  J'ai  lu,  et  elle  m'a  remerciée 
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sans  me  demander  mon  opinion.  Mais  je  lui  ai  dit  que 
c'était  ennuyeux. 

Loïs,  vous  êtes  parti...  Si  vous  ne  deviez  pas  re- 
venir, je  mourrais  !  Mais  je  ne  veu.x  pas  qu'on  sache 
le  désespoir  qui  me  ronge... 

Comme  votre  mère  «st  pieuse  !  Heureusement,  elle 
ne  demande  pas  que  je  l'accompagne  aux  églises... 
J'y  vais  aussi,  moi,  mais  toute  seule.  J'allume  des 
cierges  qui  sont  un  peu  ma  prière,  qui  continuent 
à  dire,  quand  je  quitte  l'église:  «  Protégez-le.  » 

Je  prie  nos  vieux  saints  bretons.  Vous  ne  les  con- 
naissez pas,  sauf  les  plus  célèbres,  dont  le  renom  et 
les  miracles  ont  passé  nos  frontières,  comme  notre 
thaumaturge  saint  Yves,  par  exemple.  Mais  il  y  en 
a  une  légion,  et  leurs  histoires  sont  si  jolies  1  Presque 
tous  venaient  de  l'Irlande  ou  de  l'autre  Bretagne,  saint 
Polavec  sa  clochette  d'argent,  qui  appelait  les  peuples 
à  sa  parole,  et  que  mon  père  a  fait  sonner  sur  ma 
tête  quand  j'étais  enfant,  —  saint  Houardon,  arri- 
vant de  l'autre  rive  dans  son  auge  de  pierre,  — 
saint  Efflam  qui,  pour  servir  Dieu  seul,  quitta  la 
"^^  nuit  de  ses  noces  sa  femme  Encra,  mais  qui  lui  bâtit 
un  monastère  près  de  sa  solitude,  —  saint  Malo,  si 
doux  et  si  tendre,  qu'un  oiseau  s'étant  niché  dans  les 
plis  du  vêtement  qu'il  avait  ôté  pour  travailler,  il  ne 
voulu  pas  qu'on  le  dérangeât...  Je  les  prie  tous, 
j'appelle  leur  troupe    innombrable  à  votre  aide,  et  je 
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suis  sûre  qu'invisibles,  ils  seront  avec  vous  dans  les 
solitudes  brûlantes,  et  qu'ils  vous  ramèneront  à  votre 
mère. 

Cette  pauvre  mère  !  Si  elle  ne  m'aime  pas,  elle  fait 
comme  si  elle  m'aimait.  Elle  m'a  donné  ce  matin  son 
collier  de  perles,  ce  collier  merveilleux  qui,  m'aviez- 
vous  dit,  avait  à  Paris  une  espèce  de  célébrité.  J'ai 
voulu  reconnaître  ce  don  en  lui  offrant  une  lecture, 
et  je  n'ai  pas  dit  que  ce  fût  ennuyeux. 

Il  fait  très  chaud,  nous  partons  pour  Lucerne.  C'est 
moi  qui  ai  choisi  ce  séjour. 

Notre  départ  approche.  Ce  serait  délicieux  sans  nos 
horribles  inquiétudes,  ces  tortures  que  nous  soutirons 
à  part  l'une  de  l'autre... 

Je  suis  allée  à  un  sermon.  Il  était  court,  mais  il 
m'a  remuée.  Le  texte  était  un  mot  latin  que  je  com- 
prends, parce  qu'on  le  répétait  au  couvent  :  Diliges. 
Et  le  prédicateur  a  développé  ce  mot  :  «  Voua  aimerez  » , 
et  cet  autre  de  saint  Augustin  :  «  Aimez,  et  faites  ce 
que  vous  voudrez.  »  Aimer  Dieu,  aimer  les  hommes, 
même  amour,  a  dit  le  Christ.  Mais  comment  aimer? 
Comme  le  Cœur  du  Maître,  qui  était  doux  et  humble. 
Ah  !  l'humilité  1  C'est  la  vertu  que  je  suis  près  de 
détester.  Est-il  donc  vrai  qu'un  cœur  humble  et  doux 
peut  seul  aimer  vraiment? 
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Vos  dépêches  arrivent,  vous  recevez  encore  Ids 
nôtres,  mais  bientôt  ce  sera  entre  nous  le  silence,  im 
désert...  Les  nouvelles  seront  à  la  merci  de  mille  ac- 
cidents... Je  vous  écris  ici  avec  l'élan  de  mon  cœur, 
je  vous  répète  que  je  soutire  un  martyre...  Mais  le 
Loïs  de  là-bas  trouvera  mes  lettres  froides...  Je  ne 
puis  lui  avouer  ma  folle  tendresse,  mon  angoisse,  ma 
plume  s'arrête,  se  glace... 

M™*"  Claret  se  doute-t-elie  de  mes  tortures  et  des 
larmes  que  je  verse,  ou  me  croit-elle  impitoyable, 
méchante,  sans  cœur?... 

Elle  a  demandé  que  du  ministère  de  la  Guerre  on 
nous  communique  tout  ce  qu'on  saura  de  la  mission. 

Je  suis  confuse  d'être  si  gâtée...  Mais  ce  n'est  que 
pour  vous.  Votre  mère  reporte  sur  moi  tout  ce  qu'elle 
épargne  dans  ses  propres  dépenses.  Pauvre  femme  ! 
Elle  a  changé,  vieilli.  Elle  se  désintéresse  de  sa  beauté, 
de  sa  toilette... 

Elle  m'a  encore  donné  une  bague,  celle  de  rubis, 
que  j'aimais  tant. 

M"''  de  Tréveuc  nous  rejoindra  en  Suisse;  j'en  suis 
plutôt  contente,  notre  tête  à  tête  m'embarrassait  un 
peu. 

Je  suis  si  émue  de  revoir  sans  vous,  mon  aimé,  ces 
sites  parcourus  jadis  rapidement  sur  la  route  de 
l'Engadine  !  Le  temps  est  délicieux,  le  lac  un  rêve,  la 
ville  est  animée. 
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M"*^  de  Tréveuc  est  arrivée.  Je  me  demandais  si  je 
serais  encore  pour  elle  «  la  petite  Nonne  »,  el  le  sou- 
venir du  magasin  de  ma  tanle,  où  je  jouais  en  ta- 
blier de  cotonnade,  me  troublait  et  m'irritait  un  peu. 
Mais  elle  m'a  dit  en  me  tendant  la  main  :  «  Je  suis 
l'amie  de  votre  belle-mère,  plus  près  d'elle  par  mon 
âge  que  de  vous.  Cependant,  si  vous  ne  me  trouvez 
pas  trop  vieille,  voulez-vous  m'appeler  Yvonna  ?  » 

J'ai  dit  oui,  naturellement. 

Elle  est  fort  intelligente,  Yvonna.  Je  ne  puis  dire 
que  ses  conversations  avec  ma  belle-mère  ne  m'inté- 
ressent pas.  Nous  lisons  quelquefois  ensemble  un  ar- 
ticle de  revues,  un  roman  bien  écrit  et  d'inspira- 
tion baute  (elles  n'en  aiment  pas  d'autres).  Elles 
suivent  leurs  goûts,  et  m'y  associent  comme  une 
chose  naturelle,  sans  paraître  songer  à  former  les  '] 
miens... 


Je  comprends  mieux,  je  le  dis  tout  bas,  ce  qui  me 
rendait,  surtout  au  début,  différente  des  femmes  que 
Lois  avait  fréquentées.  Je  sens  ce  qui  me  manque 
encore,  je  m'en  irrite,  j'en  suis  humiliée,  je  ne  crois 
plus  à  l'atavisme.  Ou  bien,  à  travers  des  générations 
obscures,  ai-je  perdu  ce  qui  était  le  privilège  d'une 
race?...  Mais  on  peut  remonter  les  pentes,  et  je  n'ai 
qu'à  écouter  et  à  ouvrir  les  yeux. 
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Comme  ma  belle-mère  est  inslruite  !  Je  t)e  m'en 
.doutais  pas  en  la  voyant  si  simple,  si  femme  du 
monde... 

Nous  avons  rencontré  quelques-uns  de  ses  amis. 
On  m'accueille  bien,  et  je  prends  de  muelles  leçons 
pour  ne  pas  être  critiquée.  Ce  qui  m'encourage, 
d'ailleurs,  c'est  que  M™"  Claret  ne  me  fait  jamais 
d'observation.  Seulement,  quel  flair  très  subtil  lui 
révèle  les  détails  que  je  désire  savoir  sans  lui  de- 
mander?... 

Quand  pourrons-nous  espérer  une  lettre  ?  A  quels 
hasards  sera-t-elle  confiée?  Ce  sont,  paraîl-il,  des 
porteurs  qui  vont  de  poste  en  poste,  franchissant  des 
distancesénormeset  risquant  souvent  leur  vie.  Quand 
un  de  ces  courriers  incertains  parviendra,  y  aura-l-il 
quelque  chose  de  vous,  mon  Lois?  Non,  il  n'est  pas 
possiblequevous  soyez  malade,  que  voussoyez  tombé 
au  seuil  de  ce  pays  terrible  d'oîi  tant  d'autres  revien- 
nent !  Mon  sang  se  glace  en  y  pensant... 

J'ai  promis  d'assister  tous  les  jours  à  la  messe. 

L'été  est  passé.  Nous  avons  fait  des  excursions  ra- 
vissantes, mais  sans  en  jouir  beaucoup.  Comme  ma 
belle-mère  est  vaillante  !  Maintenant  ses  traits  sont 
ravagés  ;  on  ne  dit  plus  en  la  voyant  :  «  Comme  elle 
est  jolie  »,  mais  :  «  Qu'elle  a  dû  être  jolie!  »  Elle 
reste  douce  et  tendre.  Je  crois  qu'elle  s'attache  à  moi. 

17 
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Elle  m'a  offert  de  m'apprendre  l'anglais,  pour  me  dis- 
traire et  m'occuper.  J'avais  justement  un  peu  honte 
de  ne  pas  connaître  aucune  langue  étrangère.  Et  elle 
assure  que  j'ai  une  jolie  voix,  elle  m'a  suppliée  do 
prendre  des  leçons  d'une  cantatrice  italienne  qui 
passe  ici  la  fin  de  la  saison. 

Pas  de  lettre  ! 

Yvonna  nous  était  d'un  précieux  secours.  Elle  est 
retournée  à  Plougaz,  mais  nous  a  donné  rendez-vous 
en  Italie.  Nous  retournons  à  Paris  pour  quelques  se- 
maines... Ma  belle-mère  a  deviné  que  j'éprouve  un 
besoin  fiévreux  de  changement... 

La  glace  est  un  peu  fondue  entre  nous. 

Il  y  a  des  nouvelles  de  la  mission,  et  rien  de  Loïsi 
Il  était,  lors  du  passage  des  courriers  nègres,  sur  les 
confins  du  désert.  Il  vivait,  il  y  a  trois  mois... 

Mon  Dieu  !...  S'il  venait  à  mourir  sans  savoir  que 
je  l'aime  !...  Car  je  l'aime  !...  Et  que  je  regrette...  de 
ne  pas  l'avoir  rendu  heureux...  Faut-il  qu'il  ait 
souffert  pour  être  parti  !  Et  cette  pauvre  femme,  qui 
meurt  d'angoisse  sans  se  plaindre,  ne  me  hait  pas  ! 

Que  puis-je  faire  pour  obtenir  qu'il  vive?  Quel 
vœu?  Quel  sacrifice? 

En  ouvrant  mon  paroissien,  je  suis  tombée  sur  ce 
verset  d'un  psaume  :  «  Le  sacrifice  qui  plaît  à  Dieu, 
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c'est  un  cœur  contrit  et  humilié..,  »  Contrit,  c'est-à- 
dire  brisé...  Ah!  il  l'est,  mon  cœur  rebelle!  Hu- 
milié... Mon  Dieu,  donnez-moi  le  courdge  ! 

Cette  pauvre  mère  !  je  crois  qu'elle  me  comprend, 
qu'elle  m'a  devinée.  Ce  lui  serait  un  soulagement 
que  je  lui  parle  de  Lois.  Oh  !  mon  cœur  révolté  !  Et 
cependant,  elle  me  plaint  dans  mon  orgueil  farouche, 
et  elle  vit  pour  moi  comme  jadis  elle  vivait  pour  son 
fils.  Elle  oublie  son  angoisse  pour  distraire  la  mienne. 
Elle  a  imaginé,  pour  m'intéresser,  de  charger  un  gé- 
néalogiste de  faire  une  sorte  de  précis  sur  ma  fa- 
mille. Elle  me  parie  de  ses  ancêtres  à  elle  ;  on  ne 
devinerait  pas,  à  la  voir  si  simple,  qu'elle  est  alliée 
aux  grandes  familles  de  France.  En  même  temps, 
elle  ne  craint  pas  de  me  dévoiler  les  origines  modestes 
de  ce  Claret,  l'ancêtre  tout  proche,  qui  fut  «  un  sol- 
dai heureux  ». 

Reçu  un  mot  enfin,  un  seul,  très  vieux  de  date, 
écrit  en  hâle,  et  faisant  allusion  à  une  longue  lettre 
qui  aura,  hélas!  été  perdue.  Cet  mot  était  triste...  Le 
chef  de  la  mission  écrit  au  minisire  que  tout  va  bien, 
malgré  d'inévitables  fatigues.  Est-ce  Lois  qui  est  fa- 
tigué ? 

Nous  partons  pour  Rome.  J'ai  l'intention  de  faire 
de  ce  voyage  un  pèlerinage  pour  Lois.  0  mon  Lois 
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que  j'aime,  oui,  il  faut  bien  l'avouer,  que  j'aime 
malgré  sa  défaillance,  mon  Loï's,  que  j'ai  fait  souf- 
frir, et  qui,  à  cette  heure,  agonise  peut-être  dans  une 
affreuse  solitude!  Que  les  heures  sont  longues,  pe- 
santes, cruelles  !... 

Nous  sommes  allées  prier  à  Notre-Dame-des-Vic- 
toires.  Ma  mère  m'a  dit  que  y'a  élé  la  dernière  station 
de  Loïs,  et  qu'elle-même  y  a  offert  sa  vie  pour 
nous...  Elle  parle  si  rarement  d'elle  que  cela  m'a  im- 
pressionnée. En  la  voyant  si  pâle  j'ai  eu  peur,  je  lui 
ai  dit  :  «  Que  ferions-nous  sans  vous  !  » 

C'est  la  première  parole  tendre  que  mon  cœur  si 
dur  ait  laissé  échapper  pour  elle.  Ses  yeux  se  sont 
remplis  de  larmes,  et  elle  m'a  répondu  doucement  : 
«  Donner  sa  vie,  ce  n'est  pas  toujours  mourir,  » 

J'ai  eu  un  Irait  de  lumière.  Lois  m'avait  parlé,  ja- 
dis, de  l'amour  fidèle  et  malheureux  de  M.  Dhyères 
pour  sa  mère.  Elle  a  donné  cela.  Et  cependant,  on 
ne  sent  pas  de  regret  en  elle  ;  si  elle  en  a  éprouvé, 
elle  est  maintenant  absorbée  dans  une  pensée  unique. 

J'ai  demandé  à  Notre-Dame  la  victoire  sur  moi.  Et 
en  rentrant,  j'ai  écrit  à  I.oïs  d'un  cœur  enfin  dompté. 

Alors,  j'ai  senti  une  grande  paix.  El  ma  mère 
étant  entrée  comme  je  fermais  ma  lettre,  j'ai  fait  un 
grand  effort,  et  je  lui  ai  dit  très  vite  :  «  J'ai  écrit 
comme  vous  l'eussiez  désiré...  » 

La  joie  qu'a  exprimée  sa  pauvre  figure  m'a  remué 
l'âme.  Cette  fois,  c'est  moi  qui  l'ai  prise  dans  mes 
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bras.  Elle  s'abandonnait  et  pleurait  librement,  pour 
la  première  fois.  Je  lui  ai  dit  :  «  Mère,  vous  êtes  une 
sainte  1  »  Et  elle  a  essayé  de  sourire  en  répondant  : 
a  Oh  !  non,  une  mère  seulement  !  « 

t'auvre  lettre  qui  est  partie  couverte  de  mes  bai- 
sers !  11  ne  la  recevra  peut-être  jamais  ! 

Maintenant  nous  parlons  de  lui.  Il  me  sembla  que 
j'ai  rejeté  un  fardeau,  et  que  je  suis  plus  près  de  Dieu 
pour  l'implorer.  Et  quand  je  crains  de  fléchir  sous 
les  tourments  et  l'angoisse,  c'est  à  ma  pauvre  mère 
que  je  demande  de  me  rassurer.  Mais  quand  je  la 
vois  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  une  terrible  pensée 
me  hante  :  ne  dit-on  pas  que  les  mères  ont  des  pres- 
sentiments? 

Rome...  Sou  aspect  m'a  étonnée  d'abord,  je  n'ose 
dire  déçue.  On  semble  prendre  à  tâche  de  l'étouffer 
sous  les  constructions  modernes,  banales...  Mais  ma 
mère  a  pris  à  tâche  de  dégager  pour  moi  la  vraie 
Rome  de  cet  horrible  revêtement  moderne  ;  elle  m'ea 
fait  comprendre  le  charme  multiple,  et  sa  vertu  se- 
crète me  pénètre. 

Elle  et  Yvonna  savent  l'histoire  de  l'Eglise,  celle 
des  martyrs  dont  nous  vénérons  les  reliques.  Elles 
font  revivre  pour  moi  les  siècles  de  foi  et  de  sang. 

Ma  mère  poursuit  son  autre  tâche,  et  je  ne  m'y 
dérobe  plus.  Elle  veut  m'élever  au  niveau  où  je  dois 
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vis're  maintenant  ;  elle  a  réussi  à  éveiller  un  sens 
qui  sommeillait  en  moi,  elle  m'initie  à  des  choses 
d'arl  que  je  ne  soiipronnais  pas,  elle  me  révèle  la 
beauié...  J'en  jouis  malgré  ma  souffrance,  du  moins 
dans  son  expression  la  plus  haute,  qui  est  certaine- 
ment la  forme  religieuse.  Et  tout,  même  mes  en- 
thousiasmes, se  tourne  en  supplications  ardentes  pour 
le  pauvre  Lois. 

Ma  mère  a  voulu  me  présenter  à  quelques  familles 
italiennes  qu'elle  a  connues  jadis,  et  chez  lesquelles 
son  origine,  sa  distinction,  son  charme  lui  donnent 
droit  de  cité.  J'y  rencontre  une  société  cosmopolite 
choisie,  j'y  trouve  une  admirable  simplicité  et  un 
niveau  d'une  rare  élévation.  J'étais  un  peu  intimidée 
de  pénétrer  dans  ces  palais  célèbres,  d'entendre  pro- 
noncer les  grands  noms  de  l'histoire.  Mais  ma  mère 
semble  sûre  de  moi,  et  je  sens  que  je  n'ai  qu'à  être 
comme  elle  dans  la  mesure  où  j'y  peux  arriver.  Et 
la  sympathie  qu'on  uie  témoigne  me  rend  heureuse, 
surtout  pour  elle. 

J'apprends  l'italien,  sans  négliger  l'anglais,  et 
quoique  souvent  mon  cœur  défaille,  je  travaille  ma 
voix  et  je  chante  dans  des  chapelles  de  couvents... 
M'enlendra-t-il  jamais? 

Nous  avons  rencontré  iM.  Dhyères,  et  il  est  venu 
nous  voir.    11    n'a    pas   d'abord  reconnu  ma  mère... 
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C'est  tristement  vrai  qu'elle  est  changée;  jadis  on  me 
croyais  sa  sœur,  maintenant  on  lui  dit  :  Votre  fille. 
Il  a  eu  l'air  si  déçu,  si  désemparé  !  A-t-il  vraiment 
songea  l'épouser?  Elle  est  avec  lui  très  affectueuse, 
avec  une  note  de  sœur  aînée.  Elle  l'invite  à  nous 
accompagner  aux  églises,  aux  musées,  aux  ruines, 
et  fait  appel  à  son  érudition,  qui  n'est  pas  seule- 
ment très  étendue,  mais  encore  pleine  de  charme.  Il 
concourt  ainsi,  sans  s'en  douter,  à  ce  que  cette  chère 
mère  veut  faire  de  moi. 

Nous  avons  reçu  enfin  une  lettre  donnant  des  dé- 
tails, probablement  atténués,  adoucis,  sur  cette  vie 
dure  et  aventureuse.  Il  m'écrit  une  lettre  pleine  de 
regrets  et  de...  découragement.  Oh  !  redeviendra-t-il 
jamais  pour  moi  celui  que  j'ai  tant  aimé  malgré  ma 
folie? 


XXÏX 


Léonard  passe  par  des  impressions  étranges.  Il 
est  très  vrai  qu'il  a  à  peine  reconnu  Geneviève.  L'in- 
quiétude, l'angoisse  l'ont  ravagée,  ont  eu  raison  de 
la  beauté,  de  la  jeunesse  si  merveilleusement  con- 
servées jusqu'ici.  Ses  traits  sont  toujours  uns  et  purs, 
mais  amaigris  ;  son  teint  s'est  revêtu  d'une  blancheur 
mate,  ses  yeux  sont  si  profondément  cernés  que  leur 
expression  se^.ble  changée. 

Et  si,  distinguée  et  féminine  toujours  dans  ses 
habitudes,  elle  a  conservé  ce  soin  scrupuleux  de  sa 
personne  et  même  cette  mesure  d'élégance  qui  est 
une  des  formes  de  respect  de  soi-même  ;  les  jolies 
recherches  d'autrefois  ont  été  bannies  ;  elle  ne  porte 
plus  de  bijoux,  ses  costumes  ont  une  nuance  foncée 
et  une  note  plus  sérieuse,  et  les  gracieux  relevés,  les 
frisures  mousseuses  de  ses  cheveux  ont  fait  place  à 
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des  bandeaux  qui,  toujours  seyants,  ne  sont  plus 
jeunes. 

Elle  l'a  accueilli  avec  l'atTeclion  d'autrefois,  et 
aussi  avec  une  absence  d'embarras  qui  a  son  élo- 
quence ;  elle  considère  le  passé  comme  un  songe 
disparu,  et  reprend  leurs  relations  au  point  où,  très 
cordiales,  presque  intimes,  elles  ne  comportaient  au- 
cun projet  de  mariage.  H  y  a  des  moments,  en  effet, 
où  Léonard  se  demande  s'il  a  rêvé.  Certainement, 
en  lui  quelque  chose  est  changé.  Il  lui  semble  voir 
Geneviève  avec  l'auréole  d'une  sainte,  mais  elle  a 
perdu  le  prestige  plus  humain  d'une  femme  aimée. 
Le  sentiment  qu'il  avait  pour  elle  s'est  transformé  ; 
il  le  garde  très  sincère,  très  profond,  mais  il  sent  au 
vide  de  son  cœur  que  les  liens  plus  intimes  sont 
dénoués,  et,  désormais  beaucoup  plus  haut  que  sou 
idéal,  elle  en  est  devenue  différente.  Aussi,  peu  à  peu, 
de  sa  part  aussi,  l'embarras  disparaît.  11  retrouve 
une  vraie  douceur  à  s'entretenir  avec  elle,  il  s'inté- 
resse à  la  transformation  vraiment  surprenante  d& 
Nonne.  Car  on  dirait  que  celle-ci,  par  quelque  mys- 
térieuse alchimie,  a  pris  la  jeunesse  de  Geneviève  en 
même  temps  qu'elle  s'est  imprégnée  de  son  charme. 
Et  il  est  sensible  à  l'intérêt  qu'il  éveille  chez  cette 
jeune  femme,  content  de  la  part  qu'il  prend  indirec- 
tement à  son  perfectionnement. 

11  s'étonne  de  ne  pas  être  profondément  malheu- 
reux ;    il    ne   comprend   pas    pourquoi,    alors    qu'il 

17* 
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s'était  cru  voué  à  un  regrel  inconsolable,  il  a  trouvé 
une  certaine  paix,  etniéme  une  joie  à  revoir  Rome. 

Peu  à  peu,  il  arrive  que  Geneviève  reste  à  l'écart 
de  leurs  promenades.  Elle  donne  parfois  comme  pré- 
texte un  peu  de  fatigue,  mais  elle  se  plaît  surtout 
aux  églises,  et  Léonard  comprend  l'impérieux  besoin 
qu'elle  a  d'être  seule,  de  déposer  son  rôle,  de  retrou- 
ver la  liberté  de  ses  larmes.  C'est  Yvonna  qu'elle 
charge  naturellement  de  ciiaperonner  sa  belle-fille, 
et  tout  naturellement  aussi,  Léonard  les  accompagne. 
Et  s'il  trouve  intéressantes  les  impressions  très  neuves 
et  naïves  d'une  nature  restée  jusqu'à  présent  en 
friche,  comme  celle  de  Nonne,  il  prend  surtout 
un  plaisir  délicat  et  subtil  à  voir  s'entrouvrir  l'âme 
fermée  d'Yvonna.  Elle  ne  manquait  pas  de  culture, 
elle;  mais  elle  donnait  l'idée  d'une  plante  qui  aurait 
manqué  de  soleil. 

Ce  qui  le  frappait,  surtout,  c'était  l'harmonie  vrai- 
ment singulière  de  leurs  goûts  et  de  leur  manière  de 
sentir.  Et  il  trouvait  en  elle,  avec  plus  de  fraîcheur 
d'esprit,  uu  peu  de  ce  qui  l'avait  jadis  frappé  chez 
Geneviève:  ces  intuitions  qui  allaient  même  au- 
devant  de  sa  pensée,  et  qui  parfois  lui  suggéraient  des 
idées  neuves  ou  des  formes  nouvelles  de  choses  déjà 
vécues.  Yvonna  n'avait  pu  acquérir  les  quintessences, 
les  affinements  que  Geneviève  avait  pris  au  contact 
du  monde;  vraiment  distinguée,  moins  comblée  des 
dons  intellectuels, quoiqu'elle  comptâtdans  l'élite, elle 
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élait  aussi  moins  complexe.  Mais  elle  compensait  ces 
différences  on  ces  légères  infériorités  par  une  éton- 
nante fraîcheur  d'esprit,  et  une  jeunesse  conservée 
dans  le  silence  et  la  solitude  comme  celle  d'une  Belle 
au  bois  dormant.  Et  enfin,  il  éprouvait  vis-à-vis 
d'elle  cette  impression  à  laquelle  les  moins  égoïstes 
et  les  plus  modestes  des  hommes  ne  sont  pas  insen- 
sibles :  celle  d'une  domination  intellectuelle  et  mo- 
rale, tacitement  reconnue  et  acceptée. 
Et  Yvonna? 

Elle  s'abandonnait  au  charme  de  ces  jours  paisibles, 
qu'une  lumière  intérieure  illuminait  pour  elle.  Elle 
avait  conscience  de  ce  qui  se  passait  en  Léonard,  du 
sentiment  nouveau  que  lui    inspirait   Geneviève,    et 
elle  constatait    avec  une    joie  secrète    qu'il  n'était 
pas  désespéré.   Gomment,    alors,    n'eût-elle   pas  eu 
confiance  en    l'avenir,    lorsqu'elle  voyait   le  plaisir 
chaque  jour  plus  vif  qu'il  prenait  à    sa  société,  et 
l'intimité   qui  croissait  entre  eux  ?  Il  lui  parlait   du 
livre  qu'il    projetait  d'écrire,  et  lui  lisait  mènie  ses 
notes.    Quel  n'était   pas  alors  son  ravissement  lors- 
qu'elle y  retrouvait  l'écho  de  leurs  conversations,  le 
reflet  des   impressions  goûtées  ensemble,  et  même, 
revêtue    de   la    forme   enchanteresse   dont    il   avait 
le  secret,  une    pensée   ou    une   réflexion  qu'il   avait 
recueillie  sur  ses  lèvres  ! 

Oh!  ces  promenades  dans  Rome,  qui  éveillaient  les 
plus  nobles  émotions,  qui  faisaient  vibrer  des  cordes 
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intimes  dans  les  noies  très  hautes  de  religion,  de 
grandeur,  de  beauté  I...  Yvonna  conservait  dans  sa 
mémoire,  comme  des  trésors,  ces  souvenirs  mysté- 
rieusement doux...  C'était  une  heure  passée  à  tra- 
vers les  pelouses  et  les  bosquets  de  la  villa  Borghèse 
ou  sous  les  chênes  verts  de  la  villa  Médicis...  C'était 
à  Tivoli,  parmi  les  cyprès  de  la  villa  d'Esté  et  les 
ruines  et  les  ombrages  de  l'Hadriana.  C'était  sur  les 
pentes  vertes  du  Cœlius,au  pied  de  l'église  de  Saint- 
Grégoire,  ou  le  long  des  murailles  massives  du  palais 
où  les  deux  frères  Jean  et  Paul  avaient  subi  la  mort 
pour  avoir  refusé  de  servir  l'empereu."  apostat... 
C'était  dans  la  mélancolique  et  incomparable  gran- 
deur de  la  campagne  romaine,  où  les  ruines  et  les 
tombeaux  semblaient  petits  au  milieu  des  espaces 
désolés.  C'étaient  les  palais  hantés  de  glori?ux  sou- 
venirs, les  galeries  où  le  génie  avait  perpétué  la  vie. 
Mais  surtout,  c'étaient  les  églises  où  cet  autre  génie, 
le  génie  chrétien,  le  génie  suprême  de  Rome,  ensei- 
gnait l'âme  émue,  perpétuait  la  mémoire  glorieuse 
des  martyrs,  reliait  le  présent  au  passé,  et  dilatait  le 
cœur  dans  cette  atmosphère  catholique,  unique  au 
monde... 

Comme  la  présence  de  Léonard  avait  grandi, 
surélevé,  transformépour  elle  toutes  ces  impressions  ! 
Oui,  toutes,  même  les  plus  hautes  et  les  intimes,  car 
il  lui  communiquait  le  noble  élan  de  son  âme,  et 
cette  compréhension  des  choses  mystiques  qui,  plus 
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rare  chez  les  hommes,  prend  de  leur  nalure  quelque 
chose  d'infiniment  émouvant  et  profond. 

Lui  dirait-il  un  jour  le  mot  qui  éclairerait,  décide- 
rait sa  destinée?  Elle  l'espérait,  mais  elle  attendait 
sans  hâte,  dans  un  grand  calme.  Elle  aimait  mieux 
qu'il  ne  comprît  pas  tout  de  suite  quelle  étape  il 
avait  franchie,  et  qu'un  peu  de  temps  se  passât  entre 
ces  deux  périodes  de  sa  vie.  Rarement  elle  craignait 
de  s'être  trompée  et  doutait  de  l'avenir.  Elle  sentait 
de  plus  en  plus  clairement  ce  qu'elle  pouvait  pour 
lui,  elle  savait  que  le  jouroù  il  l'aimerait,  il  n'aurait 
plus  seulement  comme  but  de  sa  vie  le  dévouement 
un  peu  austère  à  une  femme  mûrie  par  la  souffrance, 
njais  une  perspective  plus  joyeuse  et  un  nouvel  essor 
de  son  énergie,  rendue  plus  puissante  et  plus  féconde 
par  le  bonheur. 

Elle  le  comprenait  trop  bien,  toutefois,  pour  en- 
trevoir d'abord  ce  bonheur  sous  une  forme  très  jeune 
et  exubérante.  Il  avait  trop  soulîert  pour  ne  pas 
poser  ses  pas  avec  hésitation  dans  une  autre  voie,  et 
les  cordes  froissées  ne  résonnaient  d'abord  que  timi- 
dement, presque  avec  défiance,  pour  cet  hymne  nou- 
veau, ce  rythme  inconnu.  Elle-même  avait  soutTert; 
elle  savait  que  la  joie  de  ses  vingt  ans  ne  pouvait 
renaître  que  sous  une  forme  plus  grave,  avec  l'idée 
supérieure  d'un  devoir,  de  la  mission  de  Léo- 
nard. 

Et  l'hiver  se  passa  ainsi,  heureux  pour  elle  et  son 
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ami  d'enfance,  traversé,  pour  Geneviève  et  Nonne, 
d'angoisses  indicibles.  II  n'y  avait  pas,  à  proprenient 
parler,  de  correspondance  organisée  avec  la  mission. 
Deux  ou  trois  mois  se  passaient  sans  lettre.  Les  récits 
de  Loïs,  bien  qu'atténuant  les  dangers  inévitables 
qu'il  courait,  n'étaient  pas  rassurants  ;  surtout  le 
ton  de  ses  lettres  très  rares  demeurait  découragé.  II 
avait  reçu  les  premiers  courriers,  mais  évidemment 
la  lettre  dans  laquelle  Nonne  avait  épanché  tout  son 
cœur  ne  lui  était  pas  parvenue. 

La  semaine  sainte  arriva,  avec  ses  ofGces  in- 
comparables, ses  chants  solennels,  et  la  profusion 
avec  laquelle  s'ouvraient  les  trésors  dos  églises  pour 
livrer  à  la  vénération  des  fidèles  les  reliques  des 
martyrs.  Puis  éclata  la  joie  pascale,  au  milieu  Jd'un 
décor  de  printemps.  Après  les  tristesses  sacrées,  les 
souhaits  religieux  de  bonn  pasqua  s'échangeaient 
de  toutes  parts,  dans  la  note  exultante  des  fêtes,  dans 
le  triomphe,  en  sa   ville,   du   Christ  ressuscité. 

Après  vint  le  départ,  la  dispersion.  Yvonna  retour- 
nait chez  elle,  où  Léonard  lui  promettait  une  visite 
prochaine.  Lui  s'attardait  à  une  étude  sur  les  pri- 
mitifs, qu'il  allait  poursuivre  en  Ombrie,  et  Gene- 
viève regagnait  Paris  où.  malgré  son  anxiété,  elle 
voulait  présenter  enfin  Nonne  à  sa  famille  et  à  ses 
intimes,  avant  de  s'établir  avec  elle  à  Claireville. 


XXX 


Le  bonheur  des  autres!  Geneviève  s'y  était  plus 
que  jamais  consacrée.  Elle  avait  préparé  celui 
d'Yvonna,  elle  en  hâta  l'heure.  Ce  fut  elle  qui,  la 
veille  de  son  départ,  éclaira  Léonard  sur  le  nouvel 
éveil  de  son  cœur. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  comme,  attristé  de  rester 
seul  et  subissant  un  découragement  passager,  il  se 
disait  incapable  de  travail,  mon  ami,  notre  destinée 
nous  attend,  après  tout,  au  tournant  du  chemin,  celle 
que  Dieu  nous  prépare,  qui  rentre  dans  son  dessein 
sur  chaque  vie...  J'avais  entrevu  la  vôtre  il  y  a  déjà 
de  longs  mois,  lorsque  vous  me  conduisîtes  chez 
Yvonna...  Non,  ne  protestez  pas.  Votre  destinée, 
c'était  d'aimer  cette  douce  amie,etde  reprendre  con- 
tact de  temps  à  autre  avec  les  énergies  mystérieuses 
de  la  terre  natale.  H  y  a   eu  une   erreur  dans  votre 
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vie  ;  mais  les  erreurs  se  réparent,  les  voies  reviennent 
aux  mêmes  sites,  les  pieds  peuvent  retrouver  les 
traces  anciennes... 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  lui  semblait 
que  des  années  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  avait 
entendu  de  la  bouche  de  Geneviève  le  mol  décisif 
qui,  croyait-il  alors,  le  condamnait  au  désespoir  et 
à  la  solitude.  l''t  il  convenait  avec  lui-même  qu'il  y 
avait  eu  vraiment  une  erreur  dans  sa  vie. 

—  Yvonna  aurait  pu  être  une  compagne  idéale, 
dit-il  enfin.  Mais  je  la  prise  trop  haut  pour  lui  otlrir 
les  restes  d'une  existence  qui  a  eu  si  longtemps  un 
autre  mobile,  et  d'un  cœur  qui  a  souffert.  Comment 
oserais-je,  à  elle  qui  a  tout  su  de  ma  vie,  parler  d'un 
amour  auquel  elle  ne  croirait  pas?  Elle  peut  trouver 
un  mari  plus  digne  d'elle... 

—  Le  pensez-vous?  Ne  vous  êles-vous  jamais 
demandé  pourquoi  Yvonna,  douée  comme  elle  l'est, 
ne  s'est  pas  mariée  ?  N'avez-vous  jamais,  vous, 
psychologue,  célèbre  pour  votre  intuition  des  âmes 
féminines  dont  vous  avez  raconté  les  histoires,  n'avez- 
vous  jamais  soupçonné  qu'il  y  avait  dans  cette  âme 
close  une  déception  intime,  un  amour  malheureux? 

Il  respirait  plus  vite. 

—  Que  dites- vous  !  Mais  non,  ce  n'est  pas  pos- 
sible!... Vous  l'aurait-elle  confié? 

Geneviève  sourit  doucement. 

—  Est-il  besoin  qu'une    femme  dise   son   secret  à 
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une  autre  femme  jjour  que  celle-ci  le  devine?  J'aime 
Yvonna,  je  l'ai  vue  de  1res  près,  j'ai  sa  confiance  — 
sauf  en  un  point  unique,  et  cette  restriction  seule 
m'aurait  tout  appris...  Et  il  faut  que  vous  soyez 
aveugle  pour  n'avoir  pas  compris  que  voire  pré- 
sence, voire  sympathie,  votre  influence  ont  été 
comme  le  soleil  pour  cette  âme  un  peu  f:!;rise... 

Alors,  Léonard  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et 
pleura. 

L'été  breton  avait  de  nouveau  répandu  son  man- 
teau d'or  sur  les  landes  et  les  talus,  les  chênes 
étaient  feuillus,  et  les  jardins  de  Plougaz,  ayant 
secoué  leur  neige  prinlanière,  se  couvraient  de  fruits. 
Les  roses  refleurissaient  dans  le  vieil  enclos  d'Yvonna, 
et  elle  attendait  maintenant,  avec  un  mélange 
d'anxiété  et  d'espoir,  la  visite  promise. 

Il  vint.  Le  cadre  était  paisible,  presque  beau,  fami- 
lier surtout,  évocateur  de  tout  ce  qui  l'avait  rempli 
jadis,  des  êtres  aimés  dont  l'amour,  du  moins, 
n'avait  pas  péri,  des  joies  d'enfance  et  de  jeunesse, 
qui  pouvaient  renaître  sous  une  forme  plus  grave  et 
plu  s  féconde,  comme  les  fruits  mûrissaient  sur  les 
arbres,  jadis  couverts  de  fleurs. 

Il  entra  dans  la  maison  qu'égayait  le  soleil,  que 
rajeunissaient  les  roses,  et  où  Yvonna,  mysté- 
rieusement transformée,  était  plus  jeune  et  plus 
jolie... 


306  ROMAN  d'automne 

Il  doutait  encore  de  ce  que  lui  avait  dit  Gene- 
viève. Mais  quand  il  vit  une  lumière  joyeuse  dans 
ces  doux  yeux,  une  leinle  rose  sur  ces  joues  jadis 
trop  pâles,  il  crut  entendre  le  nnot  de  sa  vie.  et  fut 
saisi  à  la  fois  d^une  pitié  tendre  pour  les  années  de 
souffrance  silencieuse,  de  joie  infinie  pour  ce  qu'il 
allait  donner  et  recevoir. 

—  Yvonna,  je  suis  revenu...  Et  il  est  digne  de 
vous  que  j'ose  prononcer  le  nom  de  celle  qui  a  jadis 
été  entre  nos  vies...  C'est  elle  qui  a  lu  dans  mon 
cœur...  Est-il  animé  d'un  amour  nouveau,  ou  sim- 
plement revenu  à  une  douceur  ancienne,  jadis  mé- 
connue?... Je  sais  du  moins,  qu'il  est  plein  de  vous... 
Et  l'on  m'a  fait  espérer  que  vous  seriez  touchée  de 
cet  amour... 

11  lui  lendait  les  deux  mains,  redevenu  anxieux 
tout  à  coup. 

Mais  le  rayonnement  de  ce  regard  autrefois  trop 
grave  lui  révéla  une  joie  si  vraie,  si  pure,  que  le  doute 
s'évanouil. 

—  Léonard,  dit-elle  avec  une  simplicité  inetîable, 
je  vous  ai  tou|ours  aimé... 

Oh  !  la  maison  reposante,  les  roses  qui  se  penchent 
comme  pour  se  raconter  un  secret  joyeux,  le  vieux 
jardin  au  fond  duquel  apparaît,  toute  blanche,  la 
petite  Vierge  de  Lourdes  dans  sa  grotte  de  rocaille  1... 
Oh  I  les  souvenirs  évoqués,  joies  anciennes,  souf- 
frances effacées,  blessures  guéries,  espérances  infini- 
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ment  douces  !...  En  des  heures  semblables,  le  temps 
paraît  suspendu... 

Et  quand  Gaït  paraît,  les  rappelant  à  la  réalité  en  -^ 
demandant  «  s'il  faut  mettre  le  couvert  de  M.  Léo- 
nard, D  Yvonna  sourit  à  travers  les  belles  larmes 
claires  qui  remplissent  ses  yeux. 

—  Chère  vieille    bonne,    la    maison    a    un  maître 
maintenant... 

Gaït  les    regarde  tour  à  tour,  puis  fond  en  pleurs. 

—  Enfin,  monsieur  Léonard,   elle  sera   heureuse, 
à  la  fin  !  murmure-t-elle  à  travers  sanglots. 


I 


XXXI 


La  miï^sion  a  terminé  ses  travaux.  L'été  est  passé, 
il  fait  presque  frais  sous  les  ombrages  de  Clairville, 
tandis  que  la  chaleur  reste  brûlante  à  bord  du 
paquebot  qui  ramène,  avec  des  troupes  coloniales 
nouvellement  relevées,  les  membres  de  l'expédition, 
encore  plus  éprouvés  par  la  fièvre  et  les  fatigues  en 
ces  climats  énervants. 

Il  y  a  beaucoup  de  monde  sur  les  quais,  non  pas 
seulement  pour  accueillir  des  amis  et  des  parents  ou 
pour  regarder  le  débarquement  pittoresque  d'une 
foule  bigarrée,  mais  parce  que  le  bruit  court  que 
la  mission  du  colonel  Berthenay,  qui  a  rempli  sa 
tâche  avec  succès,  a  eu  à  vaincre  sur  sa  roule  des 
dangers  mortels,  —  inondations,  attaques  sour- 
noises ou  violentes  de  tribus  hostiles.  Un  peu  de 
gloire  s'attache   à   ces    hommes  amaigris,  à   la  fois 
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bronzés  et  livides,  dont  le  regard  brille  de  joie  en 
revoyant  le  sol  de  France,  et  des  acclamations, 
des  vivais  retentissent,  auxquels  prennent  part  de 
bon  cœur  les  soldats  coloniaux  rassemblés  sur  le 
pont. 

Lois  compte  parmi  les  plus  éprouvés.  Ses  cheveux 
se  sont  éclaircis  aux  tempes,  ses  yeux  sont  creusés, 
ses  traits  durcis,  et  ses  vêtements  flottent  sur  son 
corps  maigre.  11  a  été  encore  plus  que  les  antres 
dévoré  de  fièvre  ;  les  soucis,  les  chagrins  étaient  pour 
lui  à  l'expédition  une  part  de  son  intérêt  et  de  son 
prestige,  quoiqu'il  fût  bravc3  entre  les  plus  braves. 
Et  cette  ardeur,  aussi  bien  que  ces  tourments  secrets, 
le  rendait  plusaccesssible  aux  influences  meurtrières 
du  clin)al. 

Maintenant  l'angoisse  le  reprend.  Que  lui  réserve 
l'avenir?  Il  n'a  guère  reçu  de  nouvelles;  il  ignore 
tout  de  l'histoire  intime  de  celte  longue  année.  Il 
n'ose  croire  que  sa  mère  a  réussi  là  où  a  échoué  son 
amour  de  jeune  mari.  Les  seules  lettres  reçues  de 
Nonne  —  les  premières  qu'elle  ait  écrites,  —  n'étaient 
guère  de  nature  à  encourager  son  espoir. 

Sont-elles  là?  Va-t-il  trouver  un  message  pour 
lui  annoncer  leur  arrivée,  lui  dire  le  nom  de  leur 
hôtel?  Déjà  un  grand  nombre  de  passagers  ont  reçu 
des  leurs  un  accueil  bruyant  ou  attendri.  Il  y  a  des 
cris  de  joie,  des  mots  de  bienvenue,  des  étreintes 
heureuses... 
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—  Loïs  ! 

Léonard  est  près  de  lui,  lui  serrant  les  mains  avec 
émotion.  Lois  l'interroge,  haletant. 

—  Elles  sont  ici  ? 

—  Non  mais  rassurez-vous,  votre  mère  est  presque 
bien. 

—  Presque  bien!  cela  signifie  qu'elle  a  été  malade... 
Très  malade  ? 

—  Pas  en  danger..,    une  petite   fièvre  lente,   que 
l'annonce  de  votre  arrivée  a  coupée  brusquement... 
Oh  !  ces  mères  !...  Seulement,  elle   n'était  pas  assez 
forte  pour    voyager,  et  votre  femme  n'a  pas  voulu  la. 
quitter,  elle  l'aime  si  chèrement  I 

Vraiment  !  Nonne  aimait-elle  trop  cette  belle-mère 
jadis  détestée  pour  la  quitter  vingt-quatre  heures,  ou 
bien  prenait-elle  ce  prétexte  pour  retarder  une  en- 
trevue qu'elle  ne  désirait  pas? 

—  Je  vous  affirme  que  votre  mère  se  remet!  s'écria 
Léonard,  se  méprenant  à  l'expression  de  son  vi- 
sage. Et  je  viens  de  recevoir  un  télégramme  pour 
vous... 

Il  remit  à  Lois  une  dépèche  fermée,  portant  comme 
adresse  :  «  Dhyères,  pour  Claret.  » 

Lois  la  déchira  vivement.  Mais  elle  ne  pouvait 
contenir  qu'une  bienvenue  banale  avec  de  bonnes 
nouvelles.  Que  dire  en  un  message,  lorsque  des 
étrangers  devront  en  traduire  les  effusions  ?  Lois 
soupira. 


ROMAN   d'automne  311 

—  Je  prends  le  train  ce  soir,  toul  à  l'heure,  dit-il 
vivement. 

—  Etes-vous  vraiment  assez  fort  pour  partir  sans 
prendre  quelque  repos?  Je  n'étais  pas  seulement 
chargé  de  vous  souhaiter  la  bienvenue,  j'avais  pour 
mission  de  vous  accompagner  si  vous  aviez  besoin  de 
moi. 

—  Je  serais  heureux  de  vous  avoir  pour  compa- 
gnon de  roule,  bien  que  je  sois  réellement  capable 
de  voyager  seul,  dit  Lois,  un  peu  étonné. 

—  C'est  que,  si  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi, 
nous  suivons  des  voies  différentes,  mon  ami...  Moi 
je  reprendrai  alors  le  train  de  Bretagne  ;  ma  femme 
m'attend. 

—  Votre  femme?  Vous  êtes  marié  ?  dit  Loïs  avec 
stupeur. 

—  N'avez-vous  donc  pas  reçu   nos  lettres  ?...  C'est  la 
chère  Yvonna... 

—  M'"^  de  Tréveuc  ?...  M™''  Dhyères  !  Oh  !  oui,  elle 
est  charmante  !  iMais  je  suis  un  vrai  revenant,  je  ne 
sais  rien,  je  n'ai  reçu  presque  aucune  nouvelle.  Notre 
itinéraire  a  été  changé,  plusieurs  de  nos  porteurs 
ont  disparu,  tombés,  sans  doute,  dans  quelque 
guet-apens. ..  Je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur; 
M"*'  de  Tréveuc  était  tellement  sympathique  à  ma 
mère  ! 

—  Oh!  elles  sont  devenues  tout  à  fait  intimes,  et 
Yvonna   aime   aussi   beaucoup   M"^°  Lois..,  Car  elle 
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est  délicieuse,  voire  femme!  Nous  avons  tous  passé 
l'hiver  à  Rome  ;  ne  le  saviez-vous  pas  non  plus? 

—  Oui,  je  l'ai  su... 

Il  brûlait  de  demander  des  détails,  quelles  avaient 
été,  par  exemple,  les  impressions  de  Nonne  en  Italie. 
Mais  une  sorte  de  pudeur  l'empêchait  de  questionner 
un  étranger  sur  le  compte  de  sa  femme,  et  Léonard, 
de  son  côté,  pensait  que  faire  un  éloge  trop  vif  de 
Nonne  serait  pour  ainsi  dire  avouer  qu'il  avait 
connu  les  lacunes  d'autrefois  et  les  tristes  dissen- 
timents qu'elles  avaient  amenés.  D'ailleurs,  lasoirée 
s'avançait,  et  il  fallait  songer  au  départ. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  paroles  rapides, 
Léonard  adressant  des  questions  sur  des  faits  encore 
mal  connus  en  France,  et  Lois  semblant,  lui,  s'inté- 
resser surtout  à  la  récente  maladie  de  sa  mère.  Un 
peu  d'embarras  se  glissait  entre  eux  maintenant  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  long,  l'heure  des  trains  les  pres- 
sait l'un  et  l'autre.  Et  les  deux  locomotives  les  en- 
traînèrent par  des  voies  différentes,  l'un  vers  le  bon- 
heur familier,  l'autre  vers  l'inconnu  dont  l'attente 
ramenait  sa  fièvre. 

Lois  s'était  dit  bien  portant  ;  cependant,  il  était 
épuisé,  et  il  tomba  dans  un  sommeil  lourd,  pour 
s'éveiller  au  jour  à  Paris. 

Ses  artères  battaient,  il  était  maintenant  baigné 
de  sueur.  Mais,  "accoutumé  à  ces  accès,  il  prit  une 
des  doses  de  quinine  qu'il  portait  sur  lui,  et  se  fit 
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conduire  à  la  gare  Saint-Lazare  pour  prendre  un 
train  de  Normandie.  C'était  la  dernière  étape,  à 
travers  les  belles  campagnes,  de  plus  en  plus  vertes 
et  fraîches,  qui  semblaient  calmer  sa  fièvre  et  rani- 
mer ses  forces.  11  avait  téléphoné  de  Paris,  et  il 
chercha  des  yeux  l'auto...  11  chercha  surtout  le 
visage  qui  avait  hanté  les  rêves  de  cette  longue 
nuit... 

L'auto  était  là,  mais  Nonne  était  absente. 

Son  cœur  redevint  lourd,  la  joie  de  son  arrivée 
tomba,  et  il  dut  faire  un  effort  pour  répondre  cor- 
dialement au  chauffeur,  qui  était  depuis  longtemps 
chez  sa  mère,  et  qui  l'accueillait  avec  un  joyeux  em- 
pressement. 

—  Monsieur  le  comte  n'est  pas  trop  fatigué?  On 
est  si  heureux  de  le  revoir  !  Monsieur  est  bien  un  peu 
maigri,  mais  le  climat  de  là-bas  est  si  dangereux, 
àce  qu'on  dit!  Les  forces  reviendront  vite  à  l'air  de 
Claireville. 

—  Ma  mère  n'est  pas  malade,  Urbain  ? 

—  Oh  !  M^"  la  comtesse  va  bien  mieux.  M"''  Loïs 
a  remis  ce  mot  pour  Monsieur  le  comte... 

Loïs  lui  arracha  presque  la  lettre  des  mains,  et 
monta  dans  l'auto. 

—  Allez  vite,    s'il  vous  plait... 

Il  regarda  l'enveloppe.  Ce  n'était  plus  l'écriture  de 
pensionnaire  appliquée  qui  dénotait  le  peu  d'habi- 
tude d'écrire,  et   qui  l'avait  jadis  agacé,   ni  l'essai 
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marqué  d'exagération  pour  suivre  la  mode,  qu'il 
avait  égalemeut  critiqué  ;  c'était  une  écriture  élé- 
gante, qui,  bien  que  moderne,  gardait  une  note  per- 
sonnelle. 

Il  lut  quelques  lignes  tracées  en  hâte. 

«  Je  n'ai  pas  le  courage  d'affronter  un  revoir  ba- 
nal, en  public...  Et  puis,  nous  devons  nous  re- 
trouver près  de  la  chère  mère.  Ce  serait  mal  de 
lui  ôler  quelque  chose  de  la  joie  de  votre  arris'ée...  A 
tout  à  l'heure.  » 

Il  lut,  relut  ces  mots.  Ils  pouvaient  signifier  une 
infinie  délicatesse,  ou  trahir  l'embarras  d'une  en- 
trevue secrètement  redoutée...  Une  seule  expression 
confirmait  les  paroles  de  Léonard  :  Nonne  aimait  sa 
mère... 

Il  fait  arrêter  l'auto  à  l'entrée  de  l'avenue,  et  coupe 
par  le  bois.  Oh  !  ces  sentiers  connus,  ces  vieux  ar- 
bres familiers,  cette  brise  de  France  qui  semble  le 
caresser  doucement  !...  Voici  la  maison...  Il  entre 
sans  bruit,  monte  vers  la  chambre  de  sa  mère,  puis, 
soudain,  craint  de  lui  causer  une  émotion  trop  vive. 
Comme  il  reste  là,  hésitant,  oppressé,  la  porte 
s'ouvre,  et  Nonne  retient  un  cri... 

Oui,  elle  est  là  devant  lui,  pâle,  les  yeux  dilatés 
par  la  surprise  et  l'émoi,  vêtue  de  blanc,  plus  jolie 
que  jamais,  et  cependant  avec  quelque  chose  d'indé- 
finissable qui  la  rend  différente. 

—  Nonne  î... 
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Elle  est  sur  son  cœur...  Elle  a  tout  oublié,  les 
mois  tristes,  les  mots  amers,  le  départ  cruel,  l'exil, 
et  aussi  l'angoisse,  la  crainte  qui  la  hantait  tout  à 
l'heure.  Elle  est  sa  femme,  toujours  chère,  quoi  que 
lui  réserve  l'avenir,  etelle pleure  doucemement  dans 
ses  bras... 

Mais  tout  à  coup  elle  se  redresse  :  c'est  la  voix  har- 
monieuse de  Geneviève,  un  peu  affaiblie,  qui  l'appelle. 

—  Nonne,  oh  !  Nonne  !...  Est-ce  lui  "^ 

Nonne  entraîne  son  mari.  Maintenant  il  est  à  ge- 
noux près  du  canapé,  où,  partagé  entre  la  joie  et  la 
douleur  il  retrouve  sa  mère,  si  lerriblement  chan- 
gée... iMais  elle  s'arrache  vite  à  son  étreinte,  et  lui 
montre  sa  femme. 

—  Loïs,  c'est  àelle  qu'appartiennentoes  premières 
heureuses  minutes...  Elle  a  été  si  tendre  !  Tu  ne  l'ai- 
meras jamais  assez  ! 

Loïs  est-il  assez  fort  pour  supporter  cette  joie,  ce 
tleuve  de  joie  qui  l'envahit,  qui  le  submerge? 

Oh!  cette  journée,  un  peu  assombrie  cependant, 
par  la  Fièvre  qui  terrasse  Loïs  et  le  rend  plus  faible 
qu'un  enfant  !...  Maisil  y  a  en  lui  une  réserve  de  vie 
qui  rassure  sa  mère;  et  Nonne  goûte,  pour  compenser 
son  inquiétude,  la  joie  de  le  soigner. 

11  ne  peut  se  lasser  de  la  regarder. 

—  Nonne,  vous  ressemblez  à  ma  mère,  dit-il  une 
fois. 
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El  tout  à  coup,  il  ressent  la  même  impression  que 
Léonard  a  eu  jadis  :  il  pense  qu'il  y  a  eu  comme  une 
mystérieuse  substitution  enlre  elles...  On  dirait  que 
Nonne  a  revêtu  le  charme  de  jeunesse  que  sa  belle- 
mère  a  perdu... 


XXXII 


Geneviève  à  Yvonna 


Paris,  22  janvier. 

«  Que  vous  dirai-je  maintenant,  chère  Yvonna?  Le 
bonheur  ne  se  raconte  pas,  et  j'ai  la  joie  infinie  de 
voir  mes  enfants   heureux  aussi  heureux  que  vous  I 

«  Loïs  s'est  remis  si  vile  qu'il  va  reprendre  son 
service.  Ils  ont  tout  fait  pour  m'emmener,  mais  j'ai 
été  inflexible.  J'irai  souvent  chez  eux,  oh  !  oui,  car 
ils  m'aiment  ;  mais  je  veux  qu'ils  soient  seuls  à  leur 
foyer,  puisque,  Dieu  en  soit  béni,  ils  sont  l'un  pour 
l'autre  un  univers.  Ils  seront,  dites-vous,  inconso- 
lables de  ma  décision...  Oh  !  chère  petite  amie,  je  ne 
suis  pour  eux  qu'un  supplément  de  tendresse.  Quand 
ils  auront  besoin  de  moi,  j'accourrai  ;  mais,  je  le 
constate  sans  amertume,  et  même  joyeusement,  ils 
peuvent  se  passer  de  ma  présence. 
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«  Je  serai  tristement  seule,  dites-vous  encore... 
Seule,  oui,  mais  non  pas  triste.  J'ai  mes  œuvres, 
mais  surtout,  j'ai  Celui  qui  en  est  l'âme,  celui  qui, 
alors  qu'on  lui  a  tout  donné,  rend  tout  au  centuple. 
Je  le  crois  bien,  puisquece  centuple  c'est  Lui-même  ! 

«  Il  m'a  révélé  ce  que  peut  voiler  d'amour  très, 
haut  et  de  mystérieuse  douceur  le  triste  mot  de 
veuve... 

«  Et  puis,  quand  on  a  besoin  d'aliment  humain, 
on  vit  aussi  du  bonheur  des  autres.  » 

Yvonna  pleura  en  lisant  cette  lettre.  Elle  se  rap- 
pelait un  mot  que  lui  avait  dit  un  jour  Geneviève  : 
«  J'ai  besoin  que  mon  devoir  s'incarne  dans  une  af- 
fection... »  Elle  n'aurait  donc  plus  de  devoir  humain, 
de  tâche  palpable  ?  Où  donc  était  cette  unité,  qui, 
elle  l'avait  dit  un  jour,  régnerait  à  jamais  dans  sa 
vie,  puisque  sa  tâche  maternelle  était  finie  ?... 

Elle  dit  ces  choses  à  Léonard  qui,  lui,  comprenait 
mieux  celle  qu'il  avait  aimée. 

—  Sa  vie  nous  semble  austère,  mais  Dieu  lui 
donne  une  part  que  nous  ne  savons  pas,  dit-il,  rê- 
veur. Et  puis,  une  lâche  est-elle  jamais  finie  ici-bas  ? 


XXXIII 


Un  riant  soleil  d'automne  illumine  la  chambre  ; 
les  pelouses  de  Clairevi Ile  ondulent  très  loin,  le  ciel 
est  bleu,  il  y  a  encore  des  fleurs,  et  le  feuillage  se 
dore  à  peine. 

Un  doux  vagissement  relenlit  dans  le  berceau  où 
Loïs  a  jadis  dormi  ses  premiers  sommeils,  et  du 
grand  lit,  la  voix  joyeuse  de  Xonne  appelle. 

—  Mère,  prenez-le,  et  montrez-le  moi  encore  ! 
Loïs,   radieux,  soulève  la  dentelle,  et  Geneviève, 

très  doucement,  avec  une  sorte  de  respect  attendri, 
prend  dans  ses  bras  le  petit  enfant.  Elle  le  regarde 
longtemps,  souriante,  attendrie,  son  cœur  battant 
d'une  émotion  qu'elle  n'avait  pas  encore  connue. 

—  Mère,  comme  il  aura  besoin  de  vous  pour  être 
un  homme,  pour  être  tendre,  pour  être  fort  !  dit 
Nonne,  riant  et  pleurant.  Vous  ne  pourrez,  à  lui,  re- 
fuser de  venir  souvent,  souvent  ! 
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ROMAN  d'automne 


Geneviève  lève  ses  yeux  humides.  Ils  ont  presqi.e 
retrouvé  leur  éclat,  et  son  visage  radieux  a  repris,  au 
contact  de  cette  jeune  vie,  un  reflet  de  la  beauté  an- 
cienne. 

—  Après  tout,  dit-elle  avec  un  sourire  qui  la  rend 
soudain  très  belle,  après  tout,  Dieu  me  voulait  heu- 
reuse ! 
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Imprimerie  Bussière,  —  Saint-Amand  (Cher). 
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